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RESUMO

No Livro do Desassossego, o narrador (e semi-heterdbnimo pessoano) Bernardo Soares ja
afirmava: “Pertengo a uma geragao [...] que perdeu todo o respeito pelo passado e toda a crenga
ou esperanca no futuro. Vivemos por isso do presente com a gana e a fome de quem néo tem
outra casa” (PESSOA, 2019, p. 328). A afirmacdo, situada no contexto da primeira metade do
século XX, continua servindo ao retrato do sujeito contemporaneo em obras como Campo de
sangue. Esse romance, escrito pela autora portuguesa Dulce Maria Cardoso no inicio dos anos
2000 e objeto de estudo nesta dissertacdo, gira em torno de um protagonista sem autoestima,
paix@o ou sonhos, que ndo gosta nem odeia nada em particular. Profundamente entediado, vive
imerso em um presente guiado pelas pequenas alteracdes que checa no reldgio, desejando
apenas gastar o tempo. Esse tempo, por sua vez, evidencia as ruinas ao seu redor e a ruina de
sua propria sanidade, em um enredo que pode ser interpretado, de diversas maneiras, pela nocéo
de “queda”. Assim, discutiremos como, no microcosmo contemporaneo de Campo de sangue,
0 tédio surge junto as ruinas da tradicdo e do estar-no-mundo do sujeito contemporaneo. Em
nosso recorte “tradi¢do, contemporaneidade e tédio”, partiremos tanto de uma perspectiva
histdrico-socioldgica quanto de uma perspectiva mitico-literaria. Com isso, iremos nos apoiar
em Le Goff (2013) e Octavio Paz (2013) para discutir tradicdo ocidental, arquétipos temporais,
modernidade e as concepcles de progresso. Para a discussdo acerca da paisagem de ruina apos
o fim da ideologia do progresso, recorreremos também a Erich Fromm (2015), Walter Benjamin
(1994) e Pamuk (2011). Nossa leitura da queda do Paraiso tera aporte no Génesis (BIBLIA,
2006), Robert Couffignal (1997) e, novamente, em Paz (2013). Consideraremos como
precursores literarios do protagonista de Campo de sangue 0s personagens e narradores-
personagens Hamlet (SHAKESPEARE, 2015), homem do subsolo (DOSTOIEVSKI, 2009) e
Meursault (CAMUS, 2021), bem como o heterdnimo Alvaro de Campos (PESSOA, 2016) e 0
semi-heter6nimo Bernardo Soares (PESSOA, 2019). Aproveitaremos, com base em Gabriela
Silva (2017) e Miguel Real (2012), para situar o romance na Literatura Portuguesa
Contemporanea a partir de suas herancas e problematicas ocidentais. O tédio, ponto-chave de
discussédo no texto, terd embasamento, principalmente, em Lars Svendsen (2006).
PALAVRAS-CHAVE: tradicdo; contemporaneidade; tédio; ruina; Dulce Maria Cardoso.



ABSTRACT

In Livro do desassossego, written by Fernando Pessoa, the narrator (and semi-heteronym)
Bernardo Soares says: “Pertenco a uma geracao [...] que perdeu todo o respeito pelo passado e
toda a crenga ou esperanca no futuro. Vivemos por isso do presente com a gana e a fome de
quem ndo tem outra casa” (PESSOA, 2019, p. 328)'”. The statement, situated in the context of
the first half of the 20th century, continues to serve as a portrait of the contemporary subject in
works such as Campo de sangue. This novel, written by Dulce Maria Cardoso in 2002 and
object of study in this dissertation, describes a man without self-confidence, passions or dreams,
who does not like or hate anything in particular. Deeply bored, he lives immersed in a present
guided by the small variations he checks on the clock. The time he spends, on the other hand,
highlights the ruins around him and the ruin of his own sanity, in a plot that can be interpreted,
in different ways, by the notion of “fall”. Thus, we will discuss how, in the contemporary
microcosm of Campo de sangue, boredom takes place in the ruins of tradition and the ruins of
the contemporary man. In our focus on “tradition, contemporaneity and boredom”, we will start
from both a historical-sociological perspective and a mythical-literary perspective. We will
dialogue with Le Goff (2013) and Octavio Paz (2013) to discuss Western tradition, temporal
archetypes, modernity and the conceptions of progress. For the discussion about the ruins of
the tradition and the ideology of progress, we will also dialogue with Erich Fromm (2015),
Walter Benjamin (1994) and Pamuk (2011). To discuss the fall from Paradise, we will have
support in Genesis (BIBLIA, 2006), Robert Couffignal (1997) and, again, in Paz (2013). We
will consider as literary precursors of the protagonist of Campo de sangue the characters and
narrator-characters Hamlet (SHAKESPEARE, 2015), the underground man (DOSTOIEVSKI,
2009) and Meursault (CAMUS, 2021), as well as the heteronym Alvaro de Campos (PESSOA,
2016) and the semi-heteronym Bernardo Soares (PESSOA, 2019). We will also situate, based
on Gabriela Silva (2017) and Miguel Real (2012), the novel Campo de sangue (with its heritage
and Western problems) in Contemporary Portuguese Literature. Boredom, a key point of
discussion in the text, will be based mainly on Lars Svendsen (2006).

KEYWORDS: tradition; contemporaneity; boredom; ruin; Dulce Maria Cardoso.

1 “I belong to a generation [...] that lost all respect for the past and all belief or hope in the future. And
so we live off the present with the hunger and eagerness of those who have no other home” (PESSOA,
2002, s/p). Translation by Richard Zenith in The book of disquiet.
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INTRODUCAO

Dulce Maria Cardoso, escritora portuguesa que nasceu em Tras-0s-Montes em 1964 e
passou a infancia na capital angolana, é hoje reconhecida, principalmente, pelo livro O retorno,
em que ficcionaliza a vinda dos retornados? para Portugal. Anos antes de O retorno, contudo,
a autora escrevia Campo de sangue: a obra, publicada no inicio dos anos 2000 e ganhadora do
Grande Prémio Acontece, é 0 corpus de investigacdo proposto nesta dissertacao. Pretendemos
pesquisar como, ho microcosmo social contemporaneo desse romance, o tédio surge junto as
ruinas da tradi¢éo e do estar-no-mundo do sujeito contemporaneo.

Campo de sangue apresenta uma narrativa rapida, guiada por um narrador onisciente
cujo foco oscila entre os personagens. E se desses, por um lado, revelam-se 0s sentimentos mais
intimos, revela-se também, por outro, que os sentimentos que eles demonstram sdo quase todos
fingidos — frutos de relacionamentos superficiais que se movem por diferentes necessidades.

Ha, entretanto, uma necessidade em comum: lidar com o tempo, presente de forma
opressora em todo o enredo. Assim, a mée do protagonista, personagem mais velha, quer se ver
livre de suas dores e apenas deseja que o tempo acabe; a senhoria da pensdo em que ele se
hospeda, personagem de meia-idade, ndo mede esforgos para ignorar os vestigios do tempo no
prédio deteriorado; e 0s personagens mais novos (0 protagonista, sua ex-mulher e a rapariga
bonita) deixam o tempo se perder como se fosse infinito, a fim de afugentar o tédio.

O tempo-tédio é descrito minuciosamente em varias partes do livro, como naquelas em
que se narra a espera da mée, da ex-mulher, da senhoria e da rapariga bonita, que ndo nutrem
relacdes entre si, pela hora de deporem sobre o assassinato em que o protagonista se envolveu.
Apesar de toda a agonia que transmite ao leitor, esse tédio, referente a situacdo, € minimo se
comparado aquele que preenche a vida do préprio assassino — sujeito sem autoestima, paixao
ou sonhos, que ndo gosta nem odeia nada em particular.

O protagonista, quando em contato com o mundo, incorpora diferentes personalidades

para agradar a seus diferentes interlocutores, construindo uma narrativa de si diferente para

2 Portugueses, e também filhos de portugueses ja nascidos em solo africano, que, com as guerras de libertago das
entdo coldnias portuguesas em Africa (como Angola e Mogambique), buscam refligio em Portugal. Vale ressaltar,
porém: ainda que tenham vindo aos milhares, e muitos em situacdo de pobreza, pela lei ndo seriam refugiados.
Conforme explica Elsa Peralta (2018) em “O testemunho do ‘retorno’: deslocamento, historia ilegitima,
desidentificagdo™: “[...] o representante do Alto Comissariado das Nagdes Unidas para os Refugiados (ACNUR)
em Portugal e o governo portugués na altura, entenderam que esses migrantes ndo atravessaram uma fronteira
internacional, mas movimentavam-se dentro de um espaco imperial em declinio como cidaddos do pais de destino
[...]” (PERALTA, 2018, p. 148). O termo “retornado”, como também explica Peralta (2018), carrega em si uma
forte carga negativa. Os retornados eram vistos como exploradores dos nativos africanos e também como ameaga
a economia portuguesa, fragil aquela época.
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cada pessoa com a qual se encontra. Esse fingimento de identidades também tem, para esse
homem, o objetivo de sanar seu tédio e seu vazio existencial. Ele se situa em um eterno presente
percebido somente pelas pequenas alteragdes de tempo que checa no relogio: “[...] o rigor dos
ponteiros situava-o na vida, o tempo contado dava-lhe um lugar na vida” (CARDOSO, 2005,
p. 80). A essa vida falta, contudo — ou portanto —, sentido. Sobre o sentimento de

desnorteamento contemporaneo, Lars Svendsen (2006), em A filosofia do tédio, coloca:

Se a histdria parece ter terminado, € porque, como nossas vidas individuais,
ela ndo mais parece estar movendo rumo a henhuma meta. Sentimos que, se 0
mundo tivesse uma meta, ela ja deveria ter sido atingida, mas ndo sabemos
gue meta poderia ter sido essa. A modernidade conseguiu, contudo,
desvencilhar-se do “peso morto” da tradigdo, e, com isso, o presente deixou
de estar preso ao passado. Essa libertacdo, porém, ndo nos tornou livremente
capazes de voltar nosso olhar para o futuro; significou antes que fomos
deixados mais uma vez suspensos na nostalgia de um passado ausente, na
experiéncia da perda que nédo é reconhecida como outra coisa sendo perda. O
tempo presente substituiu a histéria como fonte de significado, mas a pura
contemporaneidade, sem nenhum elo com o passado e o futuro, nédo
proporciona muito sentido. (SVENDSEN, 2005, p. 150)

E possivel pensar que a “pura contemporaneidade” criticada por Svendsen (2005) seria
0 oposto do que Giorgio Agamben (2009) propde, em “O que é o contemporaneo”, COMO 0O
verdadeiro sujeito contemporaneo, ou seja, aquele que consegue perceber o tempo presente em
correlagdo com outros tempos (AGAMBEN, 2009).

A contemporaneidade pura, superficial do protagonista de Campo de sangue gera, pois,
tédio e confusdo identitaria. Sobre isso, em uma entrevista, a propria autora Dulce Maria

Cardoso comenta:

E [...] uma espécie de homem vazio, que existe para agradar aos outros. Para
fazer, para ser o que 0s outros querem. Devo dizer que quando escrevi este
romance estava nos idos noventas [...]. Este homem era um homem doente,
[...] inscrevia-se claramente num quadro de doenga mental. [...] vinte anos
depois, estranhamente e, de alguma maneira, infelizmente, n6s passamos
muito a ser isto. Portanto n6s passamos a ser estes simulacros de nés proprios,
relativamente vazios, que cremos, insistimos para ser validados pelos outros,
ndo é? As redes sociais, as multiplas redes sociais fizeram com que nos
estejamos sempre a querer preencher, deitar mao a personagens e a papeis e
etecetera, na ansia de ser validados, ndo é? Pelos gostos dos outros, pelas
visualiza¢bes dos outros. E portanto o homem de Campo de sangue, que na
altura era s6 um homem doente, neste momento € uma... Infelizmente
caminhamos muito pra isto, isto ja ndo é considerado uma doenca mental.
(CARDQOSO, 2019)
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Com isso, coadunamos com Dulce Cardoso, para quem o0 vazio existencial do
protagonista de Campo de sangue € um sintoma hodierno e amplo.

Concordamos também com Lars Svendsen (2006), que defende: “Investigar o problema
do tédio é tentar compreender quem somos e como nos ajustamos ao mundo neste dado
momento” (SVENDSEN, 2006, p. 7). Nossa tentativa de compreensdo, que justifica este
estudo, tem, pois, no romance portugués contemporaneo Campo de sangue uma fonte
discursiva que permite pensar possibilidades de representacédo e manifestacéo do tedio em nossa
sociedade. Desenvolvida ao longo de dois anos no Programa de P6s-Graduacdo em Letras:
Teoria Literéria e Critica da Cultura (linha de pesquisa “Literatura ¢ Memoria Cultural”), da
Universidade Federal de Sdo Jodo del-Rei (UFSJ), a investigacdo parte de aportes tedricos e
literarios que nos ajudaram a pensar a identidade e a tradicdo do sujeito de Campo de sangue,
entendendo-0 como representativo ndo de um sujeito portugués ou europeu, mas ocidental e
atual, existindo em um mundo capitalista, individualista, urbano e globalizado.

Logo, nosso trabalho, se visa, por um lado, contribuir com os estudos da Literatura
Portuguesa Contemporanea, nao o faz de uma perspectiva nacional portuguesa, mas ocidental.
Tentamos “jogar luz” sobre a problematica do tédio — ou do tédio enquanto adoecimento, que
foi a condicdo em que ele se colocou em Campo de sangue.

O tédio foi literariamente construido, no romance, em interlocu¢do com o mito da queda
do Paraiso, conforme buscamos elucidar em trés capitulos. Desse modo, acreditamos que a
presente dissertacdo permite um estudo cultural sobre o tédio dentro de suas herangas ocidentais
miticas, historicas e literarias.

Assim, ao longo do texto e tendo como objeto o livro, discorreremos sobre como se da
a substituicdo das crencas na tradicdo ou no progresso social por uma contemporaneidade
desiludida, apatica e saturada de tédio.

No capitulo inicial, definiremos o que sera exposto, na dissertacdo, como 0 sujeito
contemporaneo de Campo de sangue, dentro de uma perspectiva tanto histérica quanto literaria.

Na primeira parte do capitulo, discutiremos a tradicdo ocidental (pelo arquétipo
temporal cristdo), a modernidade a partir de Le Goff (2013) em Histdria e memdria, Octavio
Paz (2013) em Os filhos do barro, Marshall Berman (2005) em “Introdugdo: Modernidade —
Ontem, hoje e amanha”, Stuart Hall (2006) em A identidade cultural na pés-modernidade e
Eric Hobsbawn (1997) na introducéo ao livro A invencdo das tradi¢cGes. Também proporemos
uma reflexdo acerca do fim da ideologia do progresso (especialmente a partir das Grandes
Guerras), recorrendo ao posfacio de Erich Fromm (2015) no livro 1984 de George Orwell e

novamente a Le Goff (2013), Paz (2013), o ensaio “Sobre o conceito de historia” de Walter
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Benjamin (1994c) e Linda Hutcheon (1991) em Poética do pds-modernismo: historia, teoria,
ficcdo. Passaremos, ainda, pela questao do tédio na contemporaneidade, com base em Svendsen
(2006) e novamente em Benjamin (1994a, 1994b), nos ensaios “Experiéncia ¢ pobreza” e “O
narrador”.

Na segunda parte do capitulo, abordaremos essas mesmas tradicéo ocidental cristd e
modernidade dentro de um viés narrativo literario e mitico, a fim de que melhor descrevamos
Campo de sangue e seu personagem principal.

Situaremos esse romance na novissima Literatura Portuguesa (SILVA, 2017), tendo um
enredo que se afasta de um contexto nacional portugués para se inserir dentro de uma literatura-
mundo, com um protagonista que lida com dilemas que sdo herancas miticas, filoséficas e
literarias de todo o Ocidente. Também situaremos Campo de sangue no ciclo pessoano da
Literatura Portuguesa.

Partiremos, para essas reflexdes, dos textos tedricos: “O pintor da vida moderna”, de
Charles Baudelaire (1996), O romance portugués contemporaneo — 1950-2010, de Miguel Real
(2012), Os problemas da modernidade, de Fernando Guimaraes (1994), “A novissima literatura
portuguesa: novas identidades de escrita” de Gabriela Silva (2017), “A literatura e a vida” de
Deleuze (2011), Literatura, defesa do atrito, de Silvina Rodrigues Lopes (2022), Seis passeios
pelos bosques da ficgdo, de Umberto Eco (1994) e o verbete “Eden”, de Robert Couffignal
(1997) no Dicionério de Mitos Literarios.

Dialogaremos com o0s seguintes textos literarios: A tragédia de Hamlet, principe da
Dinamarca, de William Shakespeare (2015), Notas do subsolo, de Fiédor Dostoiévski (2009),
O estrangeiro, de Albert Camus (2021) e o Livro do desassossego de Bernardo Soares
(PESSOA, 2019). Recorreremos também & poesia de Alvaro de Campos (PESSOA, 2016) e ao
poema “Ulysses” de Fernando Pessoa (2014), publicado em Mensagem.

No segundo capitulo desta dissertacao, debatendo as ruinas da tradicao, identificaremos

como o enredo pode ser lido como “queda do Paraiso®”

— ou “queda de Adao”, conforme a
metafora usada por Paz (2013). O trecho de Campo de sangue que primeiro sustenta esse

apontamento é:

3 Por uma questéo de clareza, grafaremos termos como “Paraiso”, “Céu”, “Purgatério” e “Inferno” em mailsculas
apenas para destacar esses substantivos enquanto nomes de lugares na religido crista. Nas citacfes, porém, como
nas do livro Campo de sangue, manteremos a escolha de cada autor. Dulce Maria Cardoso, por exemplo, ndo
utiliza de maitsculas para se referir ou diferenciar esses termos, como em: “[...] foi a tentagdo de voar que atirou
a catequista para as profundezas do inferno” (CARDOSO, 2005, p. 134) e “[...] esta época ¢ um inferno, um
verdadeiro inferno” (p. 172).
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Tirou um cigarro e fumou-o rapidamente com a consciéncia de que ndo se
pode ficar para sempre no paraiso, nada se mantém no paraiso, o sol daqui a
pouco estaria do outro lado do mundo e a lua que ja tinha aparecido no mesmo
céu faria a noite, se andasse com o sol.. mas homem algum podera
acompanhar o sol, homem algum podera permanecer no paraiso. (CARDOSO,
2005, p. 30)

Esse excerto, inserido logo ao inicio da narrativa, se relaciona a um momento em que 0
protagonista tinha todo o tempo para si. Apos se obcecar pela “rapariga bonita”, ideal de beleza
e simulacro? da ideia que faz de um amor perfeito, passa a consumir os dias & sua procura, COmo
se ela fosse, dentro da cristianizacdo dramatica (COUFFIGNAL, 1997), sua salvacdo pessoal.
Concomitantemente a isso, em um momento simbdlico de descida ao Inferno — a casa de uma
prostituta, descrita em relacdo as no¢bes de pecado que o protagonista internalizou em si —,
tem o reldgio roubado e, em consequéncia, deixa de ter horas. Também simbolicamente, como
sera demonstrado no terceiro capitulo, é a partir desse momento que se tornam mais gritantes
as ruinas do préprio sujeito-protagonista. Para a leitura da queda do Paraiso quanto ao
protagonista, além de textos tedricos e literarios ja mencionados anteriormente, faremos didlogo
com o0 Génesis (BIBLIA, 2006), com os livros A Divina Comédia de Dante Alighieri (2021),
Memorial do Convento de José Saramago (2014), com dois contos de Histdrias de crondpios e
de famas de Julio Cortazar (2017) e com trechos de autores modernistas, como Florbela
Espanca (2015) e Mario de S&-Carneiro (1995). Interessa-nos igualmente os ensaios “A duragéo
do Inferno”, de Jorge Luis Borges (1985), “O tempo de trabalho na ‘crise’ do século XIV” de
Le Goff (1980), Aleida Assmann (2011) em Espacos da recordagdo — formas e transformacgdes
da memoria cultural, o livro Anjos caidos de Harold Bloom (2008) e o Livro do Céu e do Inferno
de Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares (2003). Também falaremos acerca da rapariga
bonita em um dialogo com a novela A morte em Veneza, de Thomas Mann (2015), e com o
poema “Acaso” de Alvaro de Campos (PESSOA, 2016).

No terceiro capitulo, apresentaremos um segundo movimento de queda: a ruina do
sujeito protagonista, que comete inUmeras transgressdes para conquistar e manter a rapariga
bonita ao seu lado bem como para superar o tédio, ao mesmo tempo em que perde o controle
de sua(s) narrativa(s) de “eu” e acaba por “enlouquecer”.

Identificaremos as marcagdes simbdlicas dessa ruina do sujeito-protagonista, como a

iminente queda da pensdo em que se hospeda, a escultura em deterioramento de um menino

# Ainda que o protagonista ndo parega se dar conta disso, a “rapariga bonita” que ele persegue ¢, ao longo do
enredo, varias mulheres, com caracteristicas mais ou menos similares, com as quais ele se encontra.
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segurando um globo, os gritos da mulher do segundo andar, o calor, as moscas € a passagem
das estacdes.

Para além dos textos com 0s quais ja estaremos em dialogo ao longo da dissertacédo, o
conto “A queda da Casa de Usher”, de Edgar Allan Poe (2012), no qual o desmoronamento de
uma casa coincide com a melancolia e o declinio da sanidade de seu dono, serd mencionado
neste capitulo. Sendo a melancolia considerada sentimento tipico da modernidade e precursora
do tédio (SVENDSEN, 2005), teremos também como base A melancolia diante do espelho: trés
leituras de Baudelaire, de Jean Starobinski (2014). Enriquecera esse dialogo, ainda, o conto
“Casa tomada”, de Julio Cortazar (2021), o livro Os meus sentimentos de Dulce Maria Cardoso
(2012), o ensaio “O tempo, esse grande escultor” de Marguerite Yourcenar (2018) e o livro
Quando a casa queima, de Agamben (2021).

Nos trés capitulos desta dissertacdo, portanto, discorreremos sobre como, em Campo de
sangue, tempo e tédio escorrem por dentre as ruinas das grandes narrativas sociais (mito,

tradicdo, progresso) e da coeréncia narrativa pessoal do sujeito contemporaneo.

1 O SUJEITO CONTEMPORANEO EM CAMPO DE SANGUE

1.1 “[...] nada se mantém no paraiso”®

H& muitas formas de se tentar pensar o sujeito contemporaneo, e 0 exercicio se torna
ainda mais desafiador quando néds, sujeitos também contemporaneos e em constante
transformacéo, tentamos fazé-lo.

Nossa tentativa de discussdo, aqui, parte a principio das noc¢des de arquétipos temporais.
Nos dois primeiros capitulos de Os filhos do barro, “A tradi¢do da ruptura” e “A revolta do
futuro”, Octavio Paz (2013) defende que o arquétipo temporal de cada povo ¢ o que lhe permite
uma ideia de unidade, uma vez que é uma tentativa de dar conta de suas contradi¢des filosoficas.

Paz (2013) assinala que, nas sociedades primitivas, o arquétipo temporal seria o do
passado imemorial: os primitivos, pelo ritual, estavam sempre retomando algo que teria
ocorrido muitas geracOes atras e que, pela repeticdo, se atualizava no presente (PAZ, 2013). O
presente, portanto, ndo tinha em si nenhuma novidade; a mudanca do que ja se conhecia e se

tinha como modelo seria sinal de imperfeicdo. A “ndo mudanga”, por sua vez, permitiria a

5 Trecho de Campo de sangue, de Dulce Maria Cardoso (2005, p. 30).
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regularidade e a identidade. Nesse tempo ciclico, o futuro seria o fim de um periodo em
constante decadéncia que levaria a um novo recomeco na idade de ouro (PAZ, 2013). E como

escreve Jacques Le Goff (2013) em Historia e Memoria:

Se analisarmos as civilizagdes orientais e, de modo geral, as grandes religides
e civilizagBes, excetuando as trés grandes religifes monoteistas (cristianismo,
judaismao, islamismo), a partir dos mitos e crencas relativos ao nascimento do
mundo, encontramos, a0 mesmo tempo e na maior parte das vezes, um mito
original da Idade de Ouro ligado a um paraiso e uma doutrina das idades do
mundo ligada, muitas vezes, a uma concepcao do tempo ciclica ou do eterno
retorno. O paraiso da Idade de Ouro é, por vezes, um jardim, muitas vezes
uma ilha e raramente uma montanha. A Idade de Ouro, que existe no principio
de um ciclo de idades, é frequentemente considerada a época do deus Sol (cf.
MacCaffrey, 1959; Haekel, 1963). O paraiso da Idade de Ouro tanto se situa
ora na terra, ora no céu e ora em uma concepg¢ao do mundo que une a terra e
o céu (cf. Vuippens, 1925). (LE GOFF, 2013, p. 267)

Com o cristianismo, da-se um inicio simbdlico a histéria (PAZ, 2013) — da-se um
sentido, uma finalidade a ela, ainda que a submetendo a teologia (LE GOFF, 2013). O modelo
temporal para os cristdos deixa de ser o0 passado imemorial e passa a ser a eternidade, a qual s6
se atinge depois da morte: “A queda de Adao significa a ruptura do presente eterno paradisiaco:
o comego da sucessao € o comego da cisdo” (PAZ, 2013, p. 26). O cristianismo traria consigo
a promessa de salvacdo pessoal: protagonismo do homem no tempo finito, irreversivel e

heterogéneo. Octavio Paz (2013) avalia o contexto dessa mudanga:

A crenca na proximidade do fim requeria uma doutrina que respondesse com
mais ardor aos temores e desejos dos homens. O tempo circular dos filésofos
pagdos implicava a volta a uma idade de ouro, mas essa regeneracdo universal,
além de ser apenas uma trégua no movimento inexoravel rumo a decadéncia,
ndo era estritamente sindnimo de salvagéo individual. O cristianismo prometia
uma salvacdo pessoal e por isso seu advento provocou uma mudanca
essencial: o protagonista do drama c6smico ndo era mais 0 mundo, e sim o
homem. Ou melhor: cada um dos homens. O centro de gravidade da histéria
mudou: enquanto o tempo circular dos pagdos era infinito e impessoal, 0
tempo cristdo foi finito e pessoal. (PAZ, 2013, p. 26)

Ressaltemos: nem a mentalidade dos povos primitivos pode ser reduzida a um tempo
puramente circular, nem o cristianismo a um tempo puramente linear. Jacques Le Goff (2013)
reforca, por exemplo, que este também se compde pelo tempo liturgico — isto €, o tempo da
celebracdo e do ritual, portanto da circularidade —, bem como pelo tempo escatoldgico: a
salvacdo cristd, afinal, se encontra fora do tempo histérico. Le Goff (2013) explicita, ainda, que

“Nos primeiros séculos da Era Cristd, a nocdo de Idade de Ouro encontrou-se numa
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encruzilhada de concepcdes e tendéncias pagas, judaicas, cristas e gnosticas” (LE GOFF, 2013,
p. 278) que, por sua vez, também concederam tracos ao imaginario do Paraiso.
Le Goff (2013) reforca, ainda, que:

Se o0 Ocidente prestou especial atencdo a historia, desenvolvendo
especialmente a mentalidade histérica e atribuindo um lugar importante a
ciéncia histérica, ele o fez em funcéo da evolucdo social e politica. Muito
cedo, alguns grupos sociais e politicos e os ide6logos dos sistemas politicos
tiveram interesse em se pensar historicamente e em impor quadros de
pensamento historicos. [...] E apenas devido ao fato de ser desde ha muito a
ideologia dominante do Ocidente que o cristianismo forneceu-lhe algumas
formas de pensamento histérico. Quanto as outras civilizagbes, se elas
parecem dar menos importancia ao espirito histérico, isso se deve ao fato de,
por um lado, reservarmos o0 nome de histdria as concepgdes ocidentais e nao
reconhecermos como tais outras maneiras de pensar a histéria e, por outro
lado, porque as condi¢bes sociais e politicas que favoreceram o
desenvolvimento da histéria no Ocidente nem sempre se produziram em
outros lados. (LE GOFF, 2013, p. 66)

A “evolugdo social ¢ politica” (LE GOFF, 2013, p. 66) mencionada por Le Goff (2013)
deu-se, em grande medida, a partir da modernidade. Muitos autores, como Marshall Berman
(2005) na introducdo de Tudo o que é solido desmancha no ar, chamam “modernidade” o
processo que vem acontecendo ha cerca de quinhentos anos. As cria¢es vocabulares que levam

a esse termo, de acordo com Le Goff (2013), sdo ainda mais antigas:

[...] as sociedades historicas, mesmo que ndo se tenham apercebido da
amplitude das mutagbes que viviam, experimentaram 0 sentimento de
moderno e forjaram o vocabulario da modernidade nas grandes viragens da
sua historia. A palavra “moderno” nasceu com a queda do Império Romano,
no século V; a periodizacdo da histéria em antiga, medieval e moderna
instaura-se no século XVI, cuja “modernidade” foi assinalada por Henri
Hauser (1930); Théophile Gautier e Baudelaire langam o conceito de
modernidade na Franga do Segundo Império, quando a Revolucao Industrial
estd se impondo; economistas, socidlogos e politélogos definem e discutem a
ideia de modernizagdo logo apos a Segunda Guerra Mundial, no contexto da
descolonizacédo e da emergéncia do Terceiro Mundo. (LE GOFF, 2013, p. 163-
164)

Le Goff (2013) explica que nem sempre houve a 0posi¢do entre 0S termos “antigo” e
“moderno” tal como a entendemos, uma vez que essa oposi¢do depende da forma como uma
sociedade valora e compreende esses termos, ou seja, se por um viés bom ou ruim®. Segundo o

autor,

¢ Por exemplo, segundo Le Goff (2013), em diferentes sociedades, ou mesmo em uma mesma sociedade, a idade
avancada pode ser tratada com respeito ou com desprezo, significando, respectivamente, sabedoria ou decrepitude
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Quando, a partir do século X VI, a historiografia dominante no Ocidente, a dos
eruditos, secundada pela dos universitarios, divide a histéria em trés Idades:
Antiga, Medieval e Moderna [...], cada um dos adjetivos apenas remete, na
maior parte dos casos, a um periodo cronoldgico, e o termo “moderno” opde-
se mais a “medieval” do que a “antigo”. (LE GOFF, 2013, p. 162)

No Renascimento, de um modo geral, o que se denominou ldade Média era, pois, um
periodo a ser superado, ao passo que a Antiguidade Classica ressurgia como modelo para
inspiracdo ou mesmo imitacdo; ““[...] camuflar-se ou exprimir-se sob as cores do passado” (LE
GOFF, 2013, p. 162), para Le Goff (2013), € caracteristica das “renascengas”. O que veio a se
denominar ldade Moderna baseava-se em algo que ja tinha séculos; era 0 rompimento europeu
com o gosto tradicional do medievo cristdo e a exaltacdo do que 0s gregos e romanos pré-
cristdos deixaram como heranca cultural.

Assim, ao longo tempo, teriam surgido duas concepcdes de progresso:

[...] O combate entre “antigo” e “moderno” sera menos o combate entre o
passado e 0 presente, a tradicdo e a novidade, do que o contraste entre duas
formas de progresso: o do eterno retorno, circular, que pde a Antiguidade nos
pincaros e o progresso por evolucao retilinea, linear, que privilegia o que se
desvia da antiguidade. Foi no antigo que o Renascimento e 0 humanismo se
apoiaram para fazer a “modernidade” do século X VI, que se erguera contra as
ambi¢des do moderno. O moderno acabara por se tornar “anti-humanista”,
dada a quase identidade entre humanismo e amor pela Gnica Antiguidade
valida, a greco-romana. Também o moderno, na sua luta contra o antigo, sera
levado a aliar-se as outras antiguidades, precisamente aquelas que a
Antiguidade greco-romana tinha substituido, destruido ou condenado: os
primitivos e os barbaros. Mas, enquanto o “antigo” triunfa facilmente sobre
seus vizinhos no campo semantico da antiguidade, o “moderno” permanece,
durante muito tempo, presa dos seus concorrentes: a novidade e 0 progresso.
(LE GOFF, 2013, p. 166)

Percebe-se mais uma vez: ha& tendéncias de circularidade no tempo historico
“inaugurado”, por assim dizer, com o cristianismo. Como aponta Le Goff (2013), o préprio
conceito “modernidade” constituia uma “[...] reacdo ambigua da cultura a agressdo do mundo
industrial” (LE GOFF, 2013, p. 161). “O século XIX esta dividido entre o otimismo econdmico
dos partidarios do progresso material e as desilusdes dos espiritos abatidos pelos efeitos da

Revolucdo e do Império. O Romantismo volta-se deliberadamente para o passado” (p. 208),

(cf. p. 163). Também podemos pensar, a partir dos comentarios do autor, que nem sempre 0 novo é considerado
bom (cf. p. 166); basta nos lembrarmos dos preconceitos que sofreram os cristdos-novos na sociedade portuguesa
e no Brasil colonial... Ademais, “[...] tal como o ‘moderno’ pode ter o sentido neutro de ‘recente’, o ‘antigo’ pode
ter o sentido neutro de longinquo ou remeter a outro periodo que ndo a Antiguidade greco-romana, ora sublinhado,
ora depreciado” (p. 164).
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podendo haver o apreco, inclusive, pela Idade Média, rechagada no Renascimento do século

XVI, como relembra Fernando Guimaraes (1994) em “As duas modernidades™:

Jargen Habermas, no seu livro O Discurso Filoséfico da Modernidade, chama
a atencdo para o ponto de vista de Adorno e outros que remontam a meados
do século XIX o inicio da modernidade, considerando, principalmente, o caso
de Baudelaire. Mas para além desta precisdo, considera a «longa pré-historia»
dessa modernidade: ha nela uma sensibilidade que ndo se exime a optar por
modelos normativos, muitos deles referidos a antiquitas. E o que acontece
com o0 Renascimento ou a época das Luzes; nestes movimentos o ideal ou o
gosto classico estdo presentes. E, de uma maneira que se diria inesperada, é
também o que acontece com 0 Romantismo, ao procurar-se um outro modelo
referido ao passado, o qual corresponderia agora a uma ldade Média
idealizada. (GUIMARAES, 1994, p. 13-14)

Voltando, pois, aos arquétipos temporais: se 0s cristdos tinham como ideal a eternidade
existente fora do tempo, 0os modernos ocidentais adeptos do progresso, especialmente a partir
do lluminismo e da Revolucdo Francesa, teriam como modelo temporal o futuro com toda a
novidade que ele poderia trazer. Mas Octavio Paz (2013) ressalta que esses modernos ansiariam
por um amanha que, por sua vez, nunca se alcancgaria.

O arquétipo moderno do progresso mantém do cristianismo o tempo irreproduzivel e
sucessivo, mas busca avanco social — especialmente com as teorias marxistas — ao invés de
salvacdo pessoal e atém-se, portanto, a historia, rejeitando a nogédo de eternidade cristd (PAZ,
2013). Rejeita, também, 0 escapismo para outras épocas.

Dada essa supervalorizagcdo do futuro, com os modernos ndo ha mais uma tradicao
integradora da sociedade. Quando questionamos ou negamos uma tradicdo, ja nos colocamos
fora dela (PAZ, 2013). Explica Stuart Hall (2006) em A identidade cultural na pds-
modernidade:

As transformacgdes associadas & modernidade libertaram o individuo de seus
apoios estaveis nas tradigdes e nas estruturas. Antes se acreditava que essas
eram divinamente estabelecidas; ndo estavam sujeitas, portanto, a mudancas
fundamentais. O status, a classificagdo e a posi¢do de uma pessoa na “grande
cadeia do ser” — a ordem secular e divina das coisas — predominavam sobre
gualquer sentimento de que a pessoa fosse um individuo soberano. O
nascimento do “individuo soberano”, entre 0 Humanismo Renascentista do
século XVI e o luminismo do século XVIII, representou uma ruptura
importante com o passado. Alguns argumentam que ele foi o motor que
colocou todo o sistema social da “modernidade” em movimento. (HALL,
2006, p. 24-25)
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Além disso, muitas das tradi¢cGes que hoje tentam estabelecer um papel similar ao que
tinham as antigas tradices — isto é, favorecer a um certo grupo de poder — sdo, em sua
maioria, inventadas, como as denomina Eric Hobsbawn (1997) na introducdo de A invencéo

das tradigdes:

Por “tradi¢do inventada” entende-se um conjunto de praticas, normalmente
reguladas por regras tacitas ou abertamente aceitas; tais praticas, de natureza
ritual ou simbdlica, visam inculcar certos valores e normas de comportamento
através da repeticdo, o que implica, automaticamente, uma continuidade em
relacio ao passado. Alias, sempre que possivel, tenta-se estabelecer
continuidade com um passado histdrico apropriado. (HOBSBAWN, 1997, p.
9)

Se na modernidade, porém, os adeptos do progresso buscavam sempre uma melhoria
contida no amanha, em nossa contemporaneidade ja ndo ha mais tantas certezas quanto ao que
buscar. A propria crenga no progresso, afinal, vai enfraquecendo mais durante o século XX.
Conforme Le Goff (2013), “A Primeira Guerra Mundial abalou a crenga no progresso sem a
fazer desaparecer [...]. Uma primeira série de fatos trouxe, entre 1929 e 1939, novos golpes a
ideologia do progresso” (LE GOFF, 2013, p. 247), bem como “O pods-guerra de 1939-1945 [...].
Os progressos da informagéo irdo pouco a pouco trazer informag6es desnorteantes sobre 0s
campos nazis” (p. 249-259). Mais: “A guerra tinha legado ao mundo em paz uma novidade
assustadora: a bomba atébmica. [...] O que Deus nunca faria, 0 que a natureza nao faria, 0 homem
tornava-se capaz de fazé-lo: por fim a humanidade, ou a sua maior parte, nos paises mais
civilizados” (p. 250). Como registra Erich Fromm (2015) no posfacio ao livro 1984, de George

Orwell:

A esperanca na perfeicdo individual e social do homem, claramente colocada
em termos filosoficos e antropoldgicos nos escritos de filosofos iluministas do
século X V111 e nas obras de pensadores socialistas do século X1X, permaneceu
inalterada até o periodo p6s-Primeira Guerra Mundial. Essa guerra, na qual
milhGes morreram pelas ambicGes territoriais das poténcias europeias, ainda
que sob a ilusdo de estarem lutando pela paz e pela democracia, foi o inicio
do desenvolvimento que levou, num tempo relativamente curto, a destruicao
da tradicdo ocidental de esperanca, que contava dois mil anos de idade, e a sua
transformacdo num sentimento de desespero. A insensibilidade moral da
Primeira Guerra Mundial foi apenas o comeco. Outros eventos se seguiram
[...]. Desde entdo a raca humana foi defrontada com uma ameaca ainda maior:
a destruicdo de nossa civilizacdo, sendo de toda a humanidade, por armas
termonucleares tais como existem atualmente e tal como séo desenvolvidas
em proporg¢des crescentes e assustadoras. (FROMM, 2015, p. 367-368)
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“O futuro ndo é mais depositario da perfeicdo, e sim do horror”, como afirma Octavio
Paz (2013). Em 1940, Walter Benjamin (1994c), em “Sobre o conceito de historia”, texto em
que chama a atencdo para as consequéncias fascistas de uma leitura historica guiada pelos
dominadores, j& lembrava que a nogdo de progresso enquanto ordem social leva,

necessariamente, a opressdo e a barbarie. Portanto, citando uma obra modernista, comenta:

H& um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que
parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estdo
escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da historia deve ter
esse aspecto. Seu rosto esta dirigido para o passado. Onde nds vemos uma
cadeia de acontecimentos, ele vé uma catéstrofe Unica, que acumula
incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de
deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade
sopra do paraiso e prende-se em suas asas com tanta forca que ele ndo pode
mais fecha-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao
qual ele vira as costas, enquanto 0 amontoado de ruinas cresce até o céu. Essa
tempestade é o que chamamos progresso. (BENJAMIN, 1994c, p. 226)

Octavio Paz (2013) também vé a critica as ruinas do progresso na arte modernista,
citando o poeta nicaraguense que teria iniciado o Modernismo na literatura em lingua

espanhola:

As crengas de Rubén Dario oscilavam, conforme uma frase muito citada de
um dos seus poemas, “entre a catedral e as ruinas pagas”. Eu me atreveria a
modifica-la: entre as ruinas da catedral e o paganismo. As crencas de Dario e
da maioria dos poetas modernistas sdo, mais que crengas, busca de uma
crenga, e se desenvolvem ante uma paisagem devastada pela razdo critica e
pelo positivismo. Nesse contexto, o paganismo ndo designa s6 a Antiguidade
greco-romana e suas ruinas, mas um paganismo vivo: por um lado, o corpo, e
por outro, a hatureza. Analogia e corpo sdo dois extremos da mesma afirmacao
naturalista. Essa afirmacdo se opbe tanto ao materialismo positivista e
cientificista como ao espiritualismo cristdo. A outra crenca dos modernistas
ndo é o cristianismo, mas seus restos: a ideia do pecado, a consciéncia da
morte, o0 saber-se condenado e banido neste mundo e no outro, 0 ver-se como
um ser contingente num mundo contingente. Ndo um sistema de crencas, mas
um punhado de fragmentos e obsessbes. (PAZ, 2013, p. 100-101)

Le Goff (2013), tal como Octavio Paz (2013), acredita que “O moderno tende, acima de
tudo, a se negar e destruir’ (LE GOFF, 2013, p. 189). Também diz que “O moderno adquiriu
um ritmo de aceleracdo desenfreado. Deve ser cada vez mais moderno: dai um vertiginoso
turbilhdo de modernidade” (p. 190). Octavio Paz (2013) associa a velocidade absurda das
mudancas no século XX ao fim da forca transgressora das vanguardas, uma vez que, como

passaram a se substituir rapidamente umas as outras, tornavam-se imperceptiveis:
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O fim da modernidade, o ocaso do futuro, manifesta-se na arte e na poesia
como uma aceleracdo que dissolve tanto a nocdo de futuro como a de
mudanc¢a. O futuro instantaneamente vira passado; as mudancas sdo tao
rapidas que ddo sensacdo de imobilidade. [...] A imitacdo dos modernos
esterilizou mais talentos que a imitacdo dos antigos. A falsa celeridade se
soma a proliferacdo: ndo s6 as vanguardas morrem logo depois que nascem,
mas também proliferam como fungos. (PAZ, 2013, p. 161)

Também para Marshall Berman (2005) a forca critica da arte modernista estagnou ap6s
um periodo: “O pensamento moderno, desde Marx e Nietzsche, cresceu e se desenvolveu, de
varios modos; ndo obstante, nosso pensamento acerca da modernidade parece ter estagnado e
regredido” (BERMAN, 2005, p. 23).

De todo jeito, ver estagnacdo na arte a partir de dado momento do século XX é apenas
uma maneira de Ié-la. Em outras palavras, podemos dizer que essa estagnacdo € um modo
pessimista de entender a arte” que passou a surgir apds a segunda metade do século passado. O
que muitos viriam a chamar de P6s-modernismo, segundo defende Linda Hutcheon (1991) na

Poética do pds-modernismo, ndo tem nada de estagnador:

O que o p6s-modernismo faz [...] é confrontar e contestar qualquer rejeicao ou
recuperacdo modernista do passado em nome do futuro. Ele ndo sugere
nenhuma busca para encontrar um sentido atemporal transcendente, mas sim
uma reavaliacdo e um dialogo em relagdo ao passado a luz do presente.
(HUTCHEON, 1991, p. 39)

De fato, em suas mais diversas formas de manifestacdo, o que o P6s-modernismo faz é
movimentar o cenario cultural a partir de uma releitura critica do passado (HUTCHEON, 1991),
inspirado pelos movimentos feminista, negro e queer. O Pés-modernismo questiona, de acordo
com Linda Hutcheon (1991), o que se chama vulgarmente de humanismo liberal. Mas o faz a
partir das margens, e sem a inten¢do de minar essa forma dominante de pensamento em prol de

qualquer outra — que se tornaria igualmente universalizante, essencialista, binarista e

" Néo faz parte do escopo deste trabalho teorizar a arte moderna ou pés-moderna, mas propor uma reflexao sobre
0 sujeito contemporéaneo retratado em Campo de sangue, especialmente pelo recorte tradicdo, contemporaneidade
e tédio. De todo modo, como mencionamos a arte pds-moderna (dentro da qual, claro, o romance Campo de sangue
pode ser inserido), vale acrescentar alguns elementos que Linda Hutcheon (1991) usa para tentar cerced-la em um
grupo coerente (ainda que sempre provisério, como a prdpria autora ressalta): questionamento do humanismo
liberal (sem nega-lo: retomam-se as ideias pré-estabelecidas para que se possa afastar delas); pluralidade histérica
(em detrimento de esséncias atemporais); releitura das margens e fronteiras; compreensdo do “centro” como ficc¢éo
e/ou funcdo; reafirmacdo do local, regional, ndo-totalizante, periférico; dialogismo e hibridismo; influéncia
relativizada do marxismo e freudismo; parddias e a nogdo da diferenga; compreenséo das identidades dentro de
seus contextos (e da interseccionalidade); leitor enquanto produtor de sentido; natureza contraditoria e labirintica
de vérias narrativas; ficcdo se assemelhando a biografia, a autobiografia e a historia; rejeicdo da oposicao e
excluséo binarias; valorizagdo da multiplicidade, heterogeneidade e pluralidade etc. (HUTCHEON, 1991).
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excludente (HUTCHEON, 1991). O que se busca ¢ a aceitacdo das muitas diferencas (sempre
provisorias) e dos “varios-centrismos” (HUTCHEON, 1991):

A arte p6s-moderna sempre tem consciéncia da diferenca, diferenca também
dentro de qualquer grupamento, diferenca definida pela contextualizacdo ou
posicionamento em relagdo a pluralidade dos outros. [...] a arte p6s-moderna
recebe por heranga essa preocupacao pelo contexto e pela situagdo enunciativa
do discurso — ou seja, a producdo e a recepcdo contextualizadas do texto.
(HUTCHEON, 1991, p. 96)

N&o obstante, a ideia de estagnacéo nos interessa a medida que podemos relaciona-la
ao sujeito e ao tédio sentido por esse sujeito na contemporaneidade, situacdo abordada por
autores como Dulce Maria Cardoso. Lars Svendsen (2006) identifica o tédio a auséncia de busca
significativa — ndo necessariamente de progresso, mas de objetivo pessoal ou realizacéo
pessoal, em um sentido roméantico — j& no inicio da modernidade. “Na modernidade, o sujeito
é libertado da tradicdo e tem que procurar significados por si mesmo. O sujeito moderno faz
isso atraves de transgressdes de varios tipos, mas fica mais carente apos cada nova transgressao”
(SVENDSEN, 2006, p. 167-168). Dessa forma, o autor vé& o tédio como problema inerente a
sociedade moderna (e assim ele considera também a atual), em que desapareceram as estruturas

tradicionais de significado e em que o prdprio significado vem dentro da logica da informacao:

O homem é viciado em significado. Todos n6s temos um grande problema:
nossas vidas tém de ter alguma espécie de conteldo. Nao suportamos viver
sem algum tipo de conteldo que possamos ver como constituidor de
significado. A falta de sentido é entediante. E o tédio pode ser descrito
metaforicamente como uma perda de significado. O tédio pode ser
compreendido como um desconforto que comunica que a necessidade de
significado ndo esta sendo satisfeita. Para eliminar esse desconforto, atacamos
0s sintomas, em vez de atacar a propria doenca, e procuramos todas as
espécies de significados substitutos. (SVENDSEN, 2006, p. 32)

Svendsen (2006) diferencia os tédios situacional e existencial: “[...] enquanto o primeiro
contém um desejo por algo especifico, o segundo contém um anseio por todo e qualquer desejo”
(SVENDSEN, 2006, p. 45). Com isso, para o fildsofo, o tédio, ao menos em seu viés existencial,
ou seja, que ndo se refere a uma situacao particular que cause desconforto (como ficar muito
tempo em uma fila ou sala de espera, por exemplo), “[...] s6 passou a ser um fendmeno cultural
central ha cerca de dois séculos” (p. 11), sendo, portanto, tipico da modernidade. Nesse periodo

é que ele teria se espalhado por toda a sociedade e a frequéncia do uso de termos com o sentido
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de “tédio” teria aumentado. 1sSo porque, anteriormente, o estado “prototipico” do tédio

existencial seria restrito a pequenos grupos, como a nobreza e o clero:

O tédio ¢ “privilégio” do homem moderno. Embora tenhamos razdes para
acreditar que a alegria e a ira permaneceram razoavelmente constantes ao
longo da histdria, o volume de tédio parece ter crescido de maneira
espetacular. Aparentemente, o0 mundo se tornou mais entediante. Antes do
Romantismo, o tédio parece ter sido um fendmeno marginal, reservado aos
monges e a nobreza. Durante muito tempo, foi um simbolo de status, como
prerrogativa dos escaldes superiores da sociedade, uma vez que estes eram 0s
Unicos que possuiam a base material necessaria para ele. A medida que se
espalhou por todos os estratos sociais, 0 fendmeno perdeu sua exclusividade.
Ha ainda outras razBes para acreditarmos que ele se encontra razoavelmente
bem distribuido por todo o mundo ocidental. (SVENDSEN, 2006, p. 22)

O filésofo situou na acédia a raiz primeira para o tédio. Na teologia medieval, ela se
associaria a ideia de deménio do meio-dia. Descreve Jean Starobinski (2014), em A melancolia
diante do espelho, que “O meio-dia é a hora do deménio e da acedia exasperada. E a hora em
que a luz aparentemente triunfante suscita o assalto de seu contraditor; a hora em que a
vigilancia extrema que se prescreve ao espirito é vencida insidiosamente pela sonoléncia”
(STAROBINSKI, 2014, p. 17, grifo do autor). Svendsen (2006) coloca:

Evagrio Péntico (c. 345-399) via a acédia como demoniaca. O deménio do
meio-dia (daemon meridianus) é o mais ardiloso de todos: ataca 0 monge em
pleno dia, fazendo o sol parecer absolutamente imével no céu. Tudo parece
uma ilusdo, as coisas passam a nao ter sentido algum. O deménio o faz detestar
o0 lugar onde se encontra — e até a propria vida. Faz o monge lembrar-se da
vida que tinha antes de entrar no mosteiro, com todos o0s seus atrativos,
tentando-o a desistir da devogdo a Deus. Segundo Evagrio, quem consegue
resistir a acédia, mediante vigor e paciéncia, sera também capaz de resistir a
todos os outros pecados e encontrara a alegria. Quem esta cheio de alegria ndo
peca, razdo pela qual a superacdo da acédia pode conduzir a virtude.
(SVENDSEN, 2006, p. 53)

A acédia era avaliada, pois, como um pecado, uma vez que levaria ao afastamento de
Deus e daria a entender, portanto, que estar diante de Deus seria entediante. Soma-se a isso a
crenca de que da acédia nasceriam todos os outros pecados (SVENDSEN, 2006). A diferenca
estabelecida entre ela e o tédio é que “[...] a acédia é sobretudo um conceito moral, enquanto o
tédio, no sentido normal do termo, descreve mais um estado psicologico. Outra diferenca é que

a primeira era para uma minoria, enquanto o segundo aflige as massas” (p. 53, grifos do autor).
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Se a acédia é uma raiz primitiva do tédio, e se a melancolia, mais ligada ao corpo do que
a alma, pode ser entendida como uma transicao renascentista a ele (SVENDSEN, 2006), é no

Romantismo que Svendsen (2006) situa o tedio tal como o sentimos contemporaneamente:

Foi s6 a partir do advento do Romantismo, perto do final do século XVIII, que
surgiu a necessidade de que a vida fosse interessante, com a pretensdo geral
de que o eu deveria se realizar. Karl Philipp Moritz, cuja importancia para o
Romantismo aleméao sé ha pouco foi verdadeiramente reconhecida, afirmou,
em 1787, que existia uma ligacdo entre interesse e tédio, e que a vida devia
ser interessante para se evitar “o tédio insuportavel”. O “interessante” tem
sempre um prazo de validade curto, e realmente nenhuma outra fungéo sendo
ser consumido para que o tédio possa ser mantido a distancia. A principal
mercadoria da midia é a “informagdo interessante” — signos que Sd0 puros
bens de consumo, nada mais. (SVENDSEN, 2006, p. 29)

A partir desse trecho, 0 autor menciona o ensaio “O narrador”, escrito em 1936, em que
Walter Benjamin (1994b) aponta como uma das causas da perda da experiéncia da “arte de
narrar” (BENJAMIN, 1994b, p. 197) a ascensdo da informagdo. Os outros motivos seriam a
“evolugdo secular das forgas produtivas” (p. 201), o silenciamento causado pelo trauma nos
campos de batalha da Primeira Guerra, traumas econémicos e, ainda, a ascensao do romance,
uma vez que esse género, nascido na modernidade e propicio a uma leitura em isolamento, “[...]
nem procede da tradigdo oral nem a alimenta” (p. 201). As narrativas orais, pelo contrério,
possibilitavam a transmissao de sabedoria através de um conselho a ser interpretado, e as op¢oes
de interpretacao seriam diversas, 0 que tornaria seu carater ainda mais estimulador.

Para Benjamin (1994b), a ascensdo da informagé&o estragaria tanto o romance quanto as
narrativas orais. Isso porque a informagéo “[...] s6 tem valor no momento em que é nova”, e a
plausibilidade exigida por ela seria contraria ao espirito narrativo (BENJAMIN, 1994b, p. 204).

Benjamin (1994b), pois, na primeira metade do século XX, lamenta:

Cada manha recebemos noticias de todo o mundo. E, no entanto, somos mais
pobres em histdrias surpreendentes. A razdo é o que os fatos ja nos chegam
acompanhados de explicagbes. Em outras palavras: quase nada do que
acontece estd a servico da narrativa, e quase tudo esté a servico da informacao.
Metade da arte narrativa esta em evitar explicacdes. [...] O extraordinario e o
miraculoso sdo narrados com a maior exatiddo, mas o contexto psicologico da
acdo ndo € imposto ao leitor. Ele é livre para interpretar a historia como quiser,
e com isso 0 episodio narrado atinge uma amplitude que ndo existe na
informacdo. (BENJAMIN, 1994b, p. 203)

Essa baixa de experiéncia também se associa, para Svendsen (2006), & baixa de

significado, tendo em conta “[...] a concepgao de significado [...] prevalente no Ocidente, do
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Romantismo em diante, [...] de um significado individual que tem de ser realizado”
(SVENDSEN, 2006, p. 31):

Com a emergéncia da burguesia e a morte de Deus®, 0 homem ndo mais se
propGe a servir algo ou a outros, mas busca realizar-se e conquistar a propria
felicidade. A ousadia do roméntico é uma reacdo estética @ monotonia do
mundo burgués. O sujeito humano deve ser a fonte de todo significado e valor,
mas continua preso as limitacbes do mundo fisico. O eu roméntico tenta
superar essa situacdo apropriando-se do mundo inteiro, isto €, transgredindo
ou negando todos os limites externos e rejeitando todos os padrbes corretivos
fora de si mesmo. Torna-se um eu solipsistico, que ndo tem crenca em
qualquer coisa fora de si mesmo — pois ndo pode haver nenhum significado
sendo aquele que ele mesmo produziu. (SVENDSEN, 2006, p. 75)

Além da limitacdo de ndo poder encontrar significado em si mesmo, ha também o
problema de o sujeito roméantico, do qual Svendsen (2006) nos considera herdeiros, ter que

lidar, na modernidade, com a superabundancia de significado:

Nas sociedades pré-modernas, ha, em geral, um significado coletivo que é
suficiente. Para nds, “roméanticos”, as coisas sdo mais problematicas, pois
mesmo que abracemos modos coletivistas de pensamento, como o0
nacionalismo, eles sempre acabam por parecer lamentavelmente insuficientes.
Continua havendo significado, é claro, mas parece haver menos. Informagéo,
por outro lado, existe em abundéncia. [...] mas a maior parte desse
conhecimento € ruido irrelevante. [...] se escolhermos usar a palavra
“significado” em sentido amplo, ndo hé falta de significado no mundo — héa
superabundéncia. Estamos positivamente imersos em significado. Mas este
nado ¢é aquele que procuramos. O vazio do tempo no tédio ndo é um vazio de
acdo, pois ha sempre alguma coisa nesse tempo, ainda que seja apenas a visdo
de tinta secando. O vazio do tempo é um vazio de significado. (SVENDSEN,
2006, p. 32)

Svendsen (2006) compreende a contemporaneidade ainda como modernidade, e esta
ainda como Romantismo. Até certo ponto, isso vai ao encontro de Le Goff (2013), para quem
a modernidade em meados do século XX teria realizado “o programa delineado pelo
Romantismo” (LE GOFF, 2013, p. 182), e de Octavio Paz (2013), que conceituou as vanguardas

ainda como manifestacGes romanticas:

Muitas vezes se destacaram as semelhancas entre romantismo e vanguarda.
Ambos sdo movimentos juvenis; ambos sdo rebelides contra a razdo, suas

8 Esse topico aparece primeiro em Jean Paul Richter, que faz com que a poesia, considerada revelagéo no periodo
romantico, tome o espaco do sacerdote, e fazendo também com que todos, incluindo Cristo, fiqguem 6rfdos (PAZ,
2013). Segundo Octavio Paz (2013), esse tema seria religioso, ndo filosofico: pois, para a razéo, ou Deus existe,
ou ndo existe. Além disso, prossegue o tedrico, 0 tema precisa pressupor o cristianismo, porque a morte se insere
no tempo histérico iniciado com ele. Em suma, trata-se de mais uma das muitas ambiguidades romanticas.
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construcdes e seus valores: em ambos 0 corpo, suas paixdes e suas visdes —
erotismo, sonho, inspiracdo — ocupam lugar central; ambos sdo tentativas de
destruir a realidade visivel para encontrar ou inventar outra — madgica,
sobrenatural, suprarreal. Dois grandes acontecimentos histéricos os fascinam
e os dilaceram alternadamente: para o romantismo, a Revolucdo Francesa, o
Terror jacobino e o Império napolednico; para a vanguarda, a Revolucao
Russa, 0s Expurgos e o cesarismo burocratico de Stalin. Em ambos o0s
movimentos o eu se defende do mundo e se vinga com a ironia ou com o
humor — armas que destroem também quem as usa; em ambos, enfim, se nega
e se afirma a modernidade. N@o foram s os criticos, 0s proprios artistas
também sentiram e perceberam essas afinidades. Os futuristas, os dadaistas,
os ultraistas, os surrealistas, todos sabiam que sua nega¢ado do romantismo era
um ato romantico que se inscrevia na tradi¢ao inaugurada pelo romantismo: a
tradicdo que nega a si mesma para continuar-se, a tradicdo da ruptura. (PAZ,
2013, p. 109)

Comparar o sujeito contemporaneo de Campo de sangue ao sujeito romantico de
Svendsen (2006) nos interessa a medida que o protagonista do romance apresenta, a partir de
dada altura, inUmeras caracteristicas desse sujeito em si. Persegue, por exemplo, um ideal de
amor romantico. Por sua vez, a transgressao romantica a que se refere Svendsen (2006) (e que
caracterizou as vanguardas, herdeiras do Romantismo) o acompanha por todo o enredo como
forma, justamente, de superar o tédio, culminando em um assassinato.

Situaremos melhor, a seguir, esse personagem de Dulce Maria Cardoso.

1.2 “[...] homem algum poder permanecer no paraiso”®

O tédio, um dos pontos-chave de nossa discussao aqui, ndo vem, em Campo de sangue,
atrelado a uma identidade portuguesa — mesmo porque Portugal ou a nacionalidade dos
personagens ndo sao referidos em nenhum momento do romance. No livro de Dulce Maria
Cardoso, o tédio parte de questdes que dizem respeito a particularidades historicas ocidentais.
Como exposto na secdo anterior, ele se associa a uma contemporaneidade que ndo tem mais
respaldo na tradicdo nem no otimismo quanto ao progresso social. Nesse meio, 0 sujeito ou
atua certos estere6tipos® para ter algum sentimento de integraco ou ainda, seja pelo egoismo
individualista ou pela total indiferenca a si mesmo e ao social, comete transgressdes em maior
ou menor nivel para escapar ao tédio. Em outras palavras, no romance, negando o passado e 0
futuro e perdida em um presente que tenta se equilibrar em si mesmo, a geragdo contemporanea,

pelas relagcdes interpessoais fingidas, pelas buscas egocentristas ou pelo indiferentismo, tem

% Trecho de Campo de sangue, de Dulce Maria Cardoso (2005, p. 30).
10 Abordaremos melhor esses esteredtipos no terceiro capitulo.
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sempre como objetivo final dentro do tempo gastar o proprio tempo. Assim é que, por um
caminho ou por outro, em Campo de sangue o tédio se relaciona a consequente corrosdao do
sujeito. Essa corrosdo, por sua vez, tem um significado simbdlico na queda do Paraiso (comego
mitico do tempo historico e da deterioragdo humana) e nas imagens de ruinas em torno do
protagonista.

Apesar do que viemos expondo até aqui, o romance de Dulce Cardoso, sendo portugués,
pede alguma contextualizacdo na literatura de Portugal: compreendemos que ele se insere na
novissima Literatura Portuguesa tanto por sua época de publicacdo (inicio do século XXI)
quanto pelas caracteristicas que apresenta. Em “A novissima literatura portuguesa: novas

identidades de escrita”, Gabriela Silva (2017) explica:

Construgdes diferentes em seus aspectos constitutivos, essas obras compdem
uma nova perspectiva da literatura portuguesa. VVao além do sujeito portugués,
expandem-se para fora das fronteiras culturais e identitarias da cultura
portuguesa. Configuram-se como uma nova visdo do sujeito portugués, ndo
através da representacdo de personagens que tragam em sua constituicao
tragos tipicos de identidade, mas pela forma como tratam a meméria cultural
pertencente a0 mundo todo. Como expandem e também tomam para si uma
nova percepcao de sujeito e memoria. (SILVA, 2017, p. 20)

Miguel Real (2012), em O romance portugués contemporaneo, expde que 0s autores
portugueses que passam a publicar a partir dos anos 2000, de uma maneira geral, ndo estdo
engajados em questbes politico-nacionais: dentro de um espago literario democratico,
relativamente menos tensionado do que no periodo salazarista, “[...] a militancia literaria
desapareceu” (REAL, 2012, s/p).

Se ha, dentro desse espaco desengajado, uma forte literatura de mercado, ou seja,
servindo a interesses capitalistas e funcionando como simples passatempo aos leitores (sem
alterar sua percepcéo de mundo)!! (REAL, 2012), surge também uma literatura que, se ndo esta

comprometida com Portugal, propGe indagagdes que tocam a um nivel universal por um viés

1 O debate acerca de uma literatura contemporanea “boa”/ “séria”/ “de verdade” e uma “ruim”/ “de consumo”,
para simplificar os polos em que se apresentam, é complexa, polémica e exige sempre cuidado em seu trato. Para
Miguel Real, a literatura como obra de arte é aquela que “[...] deixa a mente e a sensibilidade do leitor em estado
de choque emotivo, subvertendo-lhe algumas das suas certezas cristalizadas, levantando-lhe um continuo de
interrogacdes existenciais [...] que, se Ihe ndo altera a visdo do mundo, abre nesta rijas fendas ou cria novas dobras
no seu horizonte cultural” (REAL, 2012, s/p). Por outro lado, o tedrico, ainda que critico do que descreve como
uma literatura que serve apenas a interesses econdmicos, ressalta: “Ambos [romance de mercado e romance como
obra de arte], [...] como fenémenos sociais e estéticos, devem merecer idéntico respeito do critico e do historiador
de literatura, embora diferente grau de veneragao” (s/p).
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ocidental. A demarcagdo desse viés se faz tanto porque os sujeitos, nesses romances, tém
herancas mitico-filos6ficas que concernem especificamente ao Ocidente quanto porque,
sabemos, o termo universal ganha, com frequéncia, teor ideologico. Em outras palavras: é
comum que universal signifique, na verdade, um padrdo eurocéntrico, branco, masculino,
cristdo, heterossexual — excludente, em suma. Neste texto, contudo, estamos discutindo o
universal ndo como padrdo historicamente imposto, mas como um compartilhamento de
caracteristicas humanas que levam a reflexdes acerca da humanidade globalizada. Orhan Pamuk
(2011), escritor ndo-ocidental, defende que “O carater sugestivo universal e os limitesS do
romance sao determinados por esse aspecto compartilhado da vida cotidiana” (PAMUK, 2011,
p. 28). Dito de outro modo, ainda que cada romancista vivencie experiéncias de formas
diferentes e transmita experiéncias de formas também diferentes em seus livros, “As
semelhancas nos permitem imaginar toda a humanidade através da literatura e tambem conceber
uma literatura mundial — um romance mundial” (p. 30). E possivel pensar 0 assunto também
a partir do ensaio “A literatura e a vida”, de Gilles Deleuze (2011): “Por certo, os personagens
literarios estdo perfeitamente individuados, e ndo sdo imprecisos nem gerais; mas todos 0s seus
tracos individuais os elevam a uma visao que os arrasta num indefinido como um devir potente
demais para eles” (DELEUZE, 2011, p. 13). Adiante, reforca:

Embora remeta sempre a agentes singulares, a literatura é agenciamento
coletivo de enunciagdo. A literatura é delirio, mas o delirio ndo diz respeito a
pai-mde: ndo ha delirio que ndo passe pelos povos, pelas ragas e tribos, e que
ndo ocupe a historia universal. Todo delirio é histérico-mundial [...].
(DELEUZE, 2011, p. 15)

Nesse caminho também vai Silvina Rodrigues Lopes (2022), no ensaio “A literatura

como experiéncia’:

Enquanto experiéncia, que nada tem de pessoal, nem de impessoal, a literatura
ignora os limites estritos da unicidade do sujeito e da a experiéncia a natureza
de uma multiplicidade incontrolavel, em devir. Podemos dizer que sempre que
ha obra literaria ha essa coragem do pensamento e do dizer que vai além do
possivel enquanto intencéo de autor (mesmo que ndo tenhamos de “intencao”
uma nocdo muito estreita, importa perceber que na experiéncia literaria a
assinatura de uma memoria imemorial do humano se mistura com a assinatura
das coisas, do extra-semidtico, que através dela se retiram da condicdo de
objectos inertes e disponiveis). Mesmo quando o autor se arroga o papel do
ditador, se a obra existe ela resiste a essa arrogancia. (LOPES, 2022, p. 30)
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Quanto a universalidade tocante aos romances portugueses contemporaneos, trata-se,

também, de enredos que trazem sujeitos que tém influéncias ocidentais:

As categorias estéticas do romance sdo universais, legado cultural da
civilizacdo ocidental, e o0 tema evidenciado (0 homem em multiplas situacdes)
igualmente universal. Assim, 0 romance, como forma de arte, seja enquanto
retrato e manifestacdo de tracos psicoldgicos humanos, seja enguanto
revelacdo de uma realidade social, seja enquanto expressdo de um universo
cultural, é igualmente universal. Neste sentido, esgotado o humus social e
politico donde emergiu como problematica teérica, o tema da autenticidade de
um romance portugués constitui hoje um tema ideologicamente perverso a luz
do contetdo social dos novos romances portugueses, todos eles dirigidos para
um publico global. (REAL, 2012, s/p)

Sdo influéncias ocidentais, por exemplo, o judaico-cristianismo e a modernidade,
representados, em Campo de sangue, pelas ruinas da tradicdo e pelo desencanto quanto a
civiliza¢do, com a resultante “doenca” do tédio. No romance, essas questdes sdo problemas do
sujeito literario, mas levam a reflexdes acerca do sujeito contemporaneo universal por meio do
viés ocidental. Como nos lembra Lopes (2022): “O eterno da obra literaria ndo ¢ da ordem da
transcendéncia, ndo corresponde a um tempo anterior ou posterior ao tempo do mundo — s6
no mundo, na contingéncia, ha o eterno, o perpétuo transcender-se das marcas inapagaveis”
(LOPES, 2022, p. 20).

O romance portugués contemporaneo, surgindo dentro do ciclo pessoano da Literatura
Portuguesa (que abordaremos adiante), tem como influéncias recentes o estilo de José
Saramago e Lobo Antunes, bem como a “[...] internacionaliza¢do dos romances e consequente
internalizacdo dos contetdos” (REAL, 2012, s/p) possibilitadas pelas obras desses autores.
Além disso, possui como caracteristicas gerais: “[...] errdncia ou o carater erratico tanto dos
conteudos [...] quanto de algum experimentalismo formal” (s/p); auséncia de engajamento
social ou moralismos; fim da cronologia temporal e do senso espacial realista; narrativa em
registros que vao para além do classico; narradores complexos; mistura de géneros literarios;
multiplos centros; fim de tabus existentes em séculos anteriores (como 0s concernentes a
sexualidade) e desnacionalizagdo ideoldgica (REAL, 2012). Com isso, em grande medida “[...]
0 romance portugués existe hoje em cada texto que o autor expressamente designa como
romance ou narrativa romanceada” (s/p).

Para Miguel Real (2012), sdo trés as caracteristicas que resumem, por assim dizer, o
romance portugués contemporaneo: liberdade narrativa (com uma escrita mais mundana e
menos classica, vernacular), romance dentro de uma concep¢do estético-ludica e

cosmopolitismo. Na pluralidade cabivel dentre essas caracteristicas, Real (2012) aponta que 0
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romance portugués “[...] tem sido animado, desde a década de 50, por um triplo enquadramento
estético que, de certo modo, Ihe tem moldado a singularidade nacional, integrando-o nos veios
nervosos da cultura portuguesa”. Trata-se das tensbes estéticas identidade nacional X
cosmopolitismo, classicismo x contemporaneidade, realismo x psicologismo.

Campo de sangue traria, por esse enguadramento, as tensGes cosmopolitismo,
contemporaneidade e psicologismo — neste ultimo caso, distanciando-se um pouco dos demais
novissimos autores que, conforme Miguel Real (2012), dao preferéncia ao realismo.

Faz-se valido pensar Campo de sangue dentro dessas caracteristicas também em relacéo
ao protagonista que ele apresenta. Dando foco ao personagem principal, tomamos, nesta
dissertacdo, um caminho que coaduna com a visao de Orhan Pamuk (2011) em O romancista

ingénuo e o sentimental:

O prazer real de ler um romance surge com a capacidade de ver o mundo néo
a partir de fora, mas pelos olhos dos protagonistas que habitam esse mundo.
Quando lemos um romance, oscilamos entre a visdo demorada e momentos
fugidios, pensamentos gerais e eventos especificos, numa velocidade que
nenhum outro género literario pode oferecer. Olhando de longe para uma
paisagem pintada, de repente nos encontramos entre oS pensamentos do
individuo que esta na paisagem e entre as nuances de seu estado de espirito.
(PAMUK, 2011, p. 8)

Para Pamuk (2011), ao contrario do que pode ter sido o objetivo do romance em seu
surgimento e vigéncia no século XIX, hoje “[...] o foco primario ndo ¢ a personalidade e a
moralidade das personagens principais, mas a natureza de seu mundo. A vida dos protagonistas,
seu lugar no mundo, a maneira como sentem, veem e lidam com seu mundo — esse é o tema
do romance literario” (PAMUK, 2011, p. 35-36). Comenta Miguel Real (2012): “Como parte
de um todo social, o romance é sempre reflexo do sentido geral harménico ou desarménico da
histéria da sociedade e da cultura em que se insere” (REAL, 2012, s/p). Pamuk (2011), em
consonancia com essa ideia, defende que, quando escreve, 0 romancista, conscientemente ou
nédo, busca criar um centro, e faz isso a partir da paisagem do romance vista pelos protagonistas
e pela percepgao de tempo sentida por eles. Pamuk (2011) esclarece: “[...] os componentes do
que chamo de ‘paisagem’ do romance — 0S objetos, as palavras, os dialogos e tudo que é visivel
— devem ser vistos como essenciais as emocdes do herdi e como extensdo destas. O que torna
1sso possivel € o centro secreto do romance” (PAMUK, 2011, p. 61). Claro que esse “centro”
pode ser um ou Vvarios, e 0 centro imaginado pelo autor pode ou ndo coincidir com o centro
percebido pelo leitor, uma vez que depende de uma recepgdo subjetiva e contextualizada no

espaco e no tempo em que se da a leitura. De todo modo, como explica Pamuk (2011), “O
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romancista desenvolve seus herdis de acordo com 0s topicos que quer pesquisar, explorar e
expor e com as experiéncias de vida que deseja por sob o foco de sua imaginacdo e sua
criatividade” (p. 45). Com isso, chega ao centro — “[...] profunda opinido ou insight sobre a
vida, um ponto de mistério, real ou imaginado, profundamente entranhado” (p. 86) pelos olhos
dos personagens principais.

Partindo outra vez do artigo de Gabriela Silva (2017), podemos dizer que Campo de
sangue apresenta um protagonista que € um homem-mundo: “A busca dessa identidade ¢
ficcionalizada e contextualizada em um universo ficcional que tenta sair do mapeamento
portugués” (SILVA, 2017, p. 12). O homem de Campo de sangue estd em um romance
cosmopolita que, para citar Real (2012), “[...] reivindica o legado filosofico, espiritual e estético
da Europa; [...] projeta o contetddo, o tema e a forma do seu romance nos veios nervosos da
cultura europeia atual, niilista, hedonista, decadentista, individualista e tecnocratica” (s/p).
Ainda que, aqui, o autor esteja se referindo ao romance portugués contemporaneo — que nés
situamos na novissima Literatura Portuguesa teorizada por Gabriela Silva (2017) —, ndo ha
como ndo suscitar as origens dessas carateristicas: elas sao modernas e, em Portugal, aparecem
com forga durante o periodo modernista literario do inicio do século XX.

A palavra “modernidade”, associada ao progresso e cuja concep¢do de progresso esta
ndo nos modelos do passado, mas na novidade tecnoldgica sempre iminente, apareceu pouco
apos a Revolucdo Francesa (cf. secdo 1.1). Foi no século XIX, com Baudelaire (LE GOFF,
2013). Em “O pintor da vida moderna”, o poeta define a modernidade como a atitude de captar
a beleza fugidia existente no presente (BAUDELAIRE, 1996). De certa forma, é uma critica

aos artistas que buscavam o belo apenas no que era comum em outras eras:

A modernidade é o transitdrio, o efémero, o contingente, é a metade da arte,
sendo a outra metade o eterno e o imutavel. Houve uma modernidade para
cada pintor antigo: a maior parte dos belos retratos que nos provém das épocas
passadas esta revestida de costumes da prépria época. Sdo perfeitamente
harmoniosos; assim, a indumentaria, o penteado e mesmo o gesto, o olhar e o
sorriso (cada época tem seu porte, seu olhar e seu sorriso) formam um todo de
completa vitalidade. N&o temos o direito de desprezar ou de prescindir desse
elemento transitorio, fugidio, cujas metamorfoses sdo tdo frequentes.
(BAUDELAIRE, 1996, p. 26)

Baudelaire teoriza uma arte que tenta fisgar o fugidio do presente em meio a um mundo
que se urbanizava e que evoluia tecnologicamente a ritmos vertiginosos. Ao longo da
dissertacdo, voltaremos a esse caos moderno que terd influéncia também no Modernismo

Portugués. Agora, é valido recuar mais um pouco no tempo: a modernidade renascentista dos
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séculos XVI e XVII, em meio da qual surgiu um dos que tém sido considerados 0s primeiros
personagens modernos: Hamlet.

A tragédia de Hamlet, situada na Dinamarca do fim do medievo e escrita por
Shakespeare (2015) na Inglaterra elisabetana, traz um herdi trdgico que, mesmo ndo vivendo a
turbuléncia civilizacional do periodo de Baudelaire, ja tinha uma consciéncia complexa — nao
plana, ndo simbolica, ndo aleg6rica — acerca de si mesmo e de um mundo que mudava.

Segundo Pamuk (2011), ainda n’O romancista ingénuo e o sentimental:

Como muita gente, acredito que Shakespeare é responsavel por nossa
concepc¢do da moderna personagem de ficcdo, desenvolvida inicialmente num
amplo leque de textos literarios e mais tarde no romance do século XIX.
Shakespeare e, em especial, a critica de Shakespeare ajudaram a personagem
de ficcdo a se desprender de sua definigdo secular — a encarnacao de um unico
atributo béasico, um papel unidimensional, de natureza historica ou simbolica
(apesar do brilhante espirito de Moliére, o protagonista de O avarento é
sempre e apenas um avaro) — e transformaram-na numa entidade complexa,
moldada por impulsos e condicGes conflitantes. (PAMUK, 2011, p. 37)

A trama de Hamlet, amplamente conhecida, aborda a ambigao na familia real e na corte
dinamarquesas, € Hamlet, o principe que perdeu o pai em circunstancias suspeitas, vé-se na
tarefa de vinga-lo. Essa tarefa, contudo, para muito além de questBes estratégicas, torna-se
inviavel porque nela influi a consciéncia do principe. O personagem, formado dentro de valores
humanistas, esta em contraste com os valores cavalheirescos e medievais do rei morto, ainda
mais quando este surge, na figura de um fantasma, clamando por vinganga. Como apontado por
Lawrence Flores Pereira (2015a) em introdugédo a obra, esse clamor cabe em “[...] uma nogao
hierarquica do poder e do cosmos e o imperativo da honra” (PEREIRA, 2015a, p. 6), isto ¢, em
qgue a vinganca, especialmente no contexto da nobreza, era sindnimo de dever e justica.

Pertencendo a esse “[...] mundo arcaico, baseado no costume e na palavra” (p. 6), o rei era:

[...] um homem completo, sem contradi¢cGes, subentendendo o homem
patriarca da velha cepa [...]. As lembrancas do velho Hamlet sdo a de um
mundo extinto e doravante irrepetivel, mas pelo qual todos parecem nutrir ou
fingir admiragdo. Esse mundo é o da honra antiga. Nele, a violéncia é parte da
prética heraldica, desde que feita dentro dos contratuais bonds of law. E ndo
apenas os direitos do vingador parecem absolutos, como o préprio vingador
ndo possui a “consciéncia” intrusiva atual que entrepde entre sua ira e seu ato
a cogitacdo, esse fendmeno ético-mental ao qual Hamlet atribui sua perda de
vigor para a acgdo eficaz e empreendedora. (PEREIRA, 2015a, p. 17)

Como reforga Pereira (2015), “[...] Hamlet, com sua complexidade psicoldgica capaz de

refletir sobre as estruturas éticas e morais simples, encarna 0 homem complexificado, ponto de
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chegada da tragédia shakespeariana” (PEREIRA, 2015b, p. 18-19). Hamlet, em seu drama
individual, é o sujeito que ndo consegue agir — isto €, proceder com a vinganca ou levar a cabo
um suicidio — porque se questiona, por exemplo, acerca das consequéncias de um possivel
pés-morte:

[...] Quem suportaria fardos,

Gemendo e suando numa vida de fadigas,

Sendo porque o terror ante algo apds a morte,

A terra ignota de cujos confins nenhum

Viajante retornou, nos congela a vontade

E nos forga a aguentar os males que ja temos

Em vez de ir pra outros que desconhecemos.

E assim a consciéncia faz todos nds covardes;

E assim a cor nativa da resolugéo

Ganha o tom doentio do pensamento palido

E empreitadas de grande vigor e valor,

Com tais ponderacdes, suas aguas ficam turvas,
E perdem o0 nome de acgdo. [...] (SHAKESPEARE, 2015, p. 111-112)

Retomaremos, no segundo capitulo, 0 medo de Hamlet do transcendental. Por ora,
aproveitemos a afirmacao de Pamuk (2011) que surge logo a seguir ao seu comentario sobre o
Shakespeare inventor dos personagens modernos: “A compreensao dostoievskiana da natureza
humana é uma ilustracao perfeita de nossas no¢cdes modernas do ser humano — esse intricado
feixe de qualidades que nao pode ser reduzido a nenhuma outra coisa” (PAMUK, 2011, p. 37).
Interessa-nos aqui unir a autodesconfianga de Hamlet, esse personagem que ndo age porque
pensa demais, ao século XIX — que foi o de Baudelaire, mas também foi o de Fiddor
Dostoievski (2009). Em seu romance Notas do subsolo, publicado em 1864, o autor traz um
narrador situado na San Petersburgo da primeira metade do século X1X. Esse narrador, 0 homem
do subsolo, se percebe como um homem que, por sua consciéncia exagerada, doentia, € um
homem antinatural. O seu contrério, 0 homem da natureza ou homem de consciéncia comum,
é justamente o homem de acéo, ou seja, aquele que age conforme ideais que toma como certos,
como 0 senso de justica, mas que sabe se tranquilizar quando encontra um obstaculo para essa
mesma ac&o. Esse obstaculo pode ser, fisica ou metaforicamente, um muro (DOSTOIEVSKI,
2009). Se formos adotar a metafora, ela pode significar, por exemplo, algum dogma religioso
que o homem de acdo respeite e, portanto, ndo ultrapasse.

No caso do homem de consciéncia amplificada, o0 muro é um incentivo. Esse homem,
descrito também como um homem de proveta ou um homem-camundongo, é, enfim, 0 homem

desse subsolo interno que sufoca e paralisa. 1sso porque pensar exacerbadamente sobre 0 muro
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n&o faz com o que 0 muro deixe de existir, e a consciéncia, alem de ndo dar solugdes definitivas,
causa sofrimento desnecessario.

Portanto, o homem do subsolo diz estar “[...] firmemente convencido de que nado sé a
consciéncia em alto grau é uma doenca, como também o ¢ qualquer consciéncia”
(DOSTOIEVSKI, 2009, p. 15). Para ele, qualquer consciéncia é doentia porque nos faz pensar
exaustivamente sobre nossos proprios atos passados ou futuros, percebendo-os, assim, ora
fingidos, ora previsiveis, ora simplesmente indteis. Com isso, alias, é que ser um homem de
consciéncia amplificada é ser, na verdade, um homem frustrado, inerte e socialmente
descartavel. Decorre disso, também, que esse homem ndo consiga ser ele mesmo, ja que sempre
parece estar ndo agindo, mas atuando; ele também ndo consegue ser qualquer outra coisa a ndo

ser um sem carater ou um nada:

N&o apenas ndo consegui tornar-me cruel, como também n&o consegui me
tornar nada: nem mau, nem bom, nem canalha, nem homem honrado, nem
herdi, nem inseto. Agora vivo no meu canto, provocando a mim mesmo com
a desculpa rancorosa e inGtil de que 0 homem inteligente ndo pode seriamente
se tornar nada, apenas o tolo o faz. Sim, senhores, 0 homem do século XIX
gue possui inteligéncia tem obrigacdo moral de ser uma pessoa sem carater;
j& um homem com carater, um homem de agdo, é de preferéncia um ser
limitado. (DOSTOIEVSKI, 2009, p. 13)

A consciéncia enquanto exagero e doenca leva, pois, a uma série de consequéncias,
essas literariamente tratadas desde o Hamlet shakespeariano. Por exemplo, a autodepreciacao
que percebemos em varios momentos no homem do subsolo, bem como seu comportamento
por vezes desprezivel, ja aparecia na autodescricdo de Hamlet para Ofélia — seu interesse

romantico antes de ele comecar a pensar demais:

[...] Sou muito orgulhoso, vingativo, ambicioso, carrego mais afrontas que
pensamentos para exprimi-los, invencdo para dar-lhes forma e tempo pra
executa-los. Que fazem tipos como eu rastejando entre a terra e 0 céu? Somos
todos inteiros canalhas, ndo dés crédito a nenhum de nés. (SHAKESPEARE,
2015, p. 113)

Se 0 her0i tragico tradicional ndo hesitava e tinha uma alta ideia de si, Hamlet, por sua

vez, se v& como um asno, como no soliléquio no ato 11, cena II:

Mas eu,

Patife frouxo e moleirdo, vou definhando
Feito um zé-sonhador, apatico a minha causa,
E n&o sei dizer nada — n&o, nem por um rei,
Cuja pessoa e vida estimada sofreram
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A ruina maldita. Sera que sou covarde?

Quem diz que sou um patife, quem me explode o cranio,
Arranca a minha barba, joga em minha cara,

Belisca meu nariz, metendo minhas fraudes

Goela abaixo até os pulmdes? Quem? Cristo, eu teria,

Arre,

Que engolir tudo isso. [...]

Eu sou o proprio asno! [...] (SHAKESPEARE, 2015, p. 106-107)

Como, com esses exemplos, ndo saltar alguns séculos e lembrar do “Poema em linha
reta” de Alvaro de Campos, heteronimo pessoano que se descreve como “[...] vil, literalmente

vil” (PESSOA, 2016, p. 322)?

E eu, tantas vezes reles, tantas vezes porco, tantas vezes vil,

Eu tantas vezes irrespondivelmente parasita,
Indesculpavelmente sujo,

Eu, que tantas vezes ndo tenho tido paciéncia para tomar banho,
Eu, que tantas vezes tenho sido ridiculo, absurdo,

Que tenho enrolado os pés publicamente nos tapetes das
etiquetas,

Que tenho sido grotesco, mesquinho, submisso e arrogante,
Que tenho sofrido enxovalhos e calado,

Que quando néo tenho calado, tenho sido mais ridiculo ainda;

[...]

Arre, estou farto de semideuses!
Onde é que hé gente no mundo?
(PESSOA, 2016, p. 321-322)

Como escreve Deleuze (2011), “Toda obra ¢ uma viagem, um trajeto, mas que sO
percorre tal ou qual caminho exterior em virtude dos caminhos e trajetorias interiores que a
compdem, que constituem sua paisagem ou seu concerto” (DELEUZE, 2011, p. 10). A leitura
de Campo de sangue, como vimos defendendo nesta secéo, pede que se preste atencdo tanto ao
contexto literario portugués quanto ao contexto literario-cultural do Ocidente para se pensar
seu contexto interno. Assim, Alvaro de Campos, herdeiro de Hamlet (que inclusive cita'? em
um de seus poemas) e do homem do subsolo, é também um precursor, como demonstraremos,
do homem de Campo de sangue. Com isso cabe, a essa altura, uma breve inser¢do do romance
de Dulce Maria Cardoso no ciclo pessoano da Literatura Portuguesa antes de voltarmos a situa-

lo no contexto mais amplo da literatura-mundo.

12 De poema sem titulo: “Tens, como Hamlet, o pavor do desconhecido? / Mas o que é conhecido? O que é que tu
conheces, / para que chames desconhecido a qualquer coisa em especial?” (PESSOA, 2016, p. 238).
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Tomemos 1915, ano da publicacdo do primeiro nimero da Revista Orfeu, como o inicio
do Modernismo em Portugal. Os integrantes do grupo — dentre nomes hoje muito caros a
Literatura Portuguesa, como Fernando Pessoa, Mario de Sa-Carneiro e Almada Negreiros —,
aproximaram-se, conforme Massaud Moisés (1998) em Fernando Pessoa: o espelho e a esfinge,
“[...] por coincidéncia de propoésitos, e semelhanga de temperamento e informagdes culturais,
determinaram profunda mudanca no ambiente portugués, tornando-se divisor de aguas na
histéria do fazer poético em Portugal” (MOISES, 1998, p. 6).

O Orfismo, buscando estabelecer, “[...] de forma constante, a comunicagdo, o
intercdmbio, a identificacdo entre os dois ndcleos do processo poético, a emocdo e o
pensamento” (MOISES, 1998, p. 11), e tendo em Pessoa o simbolo dessa intelectualizagio
poeética, tentava sempre provocar o sujeito burgués e tradicional. Isso era feito a partir de
polémicas tematicas ou estruturais nos textos publicados na Orpheu.

O Orfismo tem raizes

[...] no Simbolismo e no Decadentismo, na diversificacdo genialmente
alienada dum Gomes Leal e, de algum modo, no realismo expressionista de
Cesario Verde, sem contar o niilismo desintegrante e nostalgico de Camilo
Pessanha, e também no Saudosismo de Teixeira de Pascoaes. Tal vinculagdo
evidenciava-se no titulo e na matéria do periddico que utilizaram como porta-
voz de sua proposta estética: o0 Orpheu. E iria transparecer nos “ismos” com
que Fernando Pessoa reveste, em determinado momento de sua trajetoria
(1914-1916), as aspira¢des do grupo orfico: o Paulismo, o Interseccionismo e
0 Sensacionismo. Gravitando em torno de uma s6 matriz, [...] tais tendéncias
propugnavam a intelectualizacdo do vago, do complexo e do sutil, ou seja,
daquilo que em Teixeira de Pascoaes denotava uma tentativa de fixar o
abstrato. E o seu reverso, a emocionalizacdo do racional. Nessa permuta, que
facultava abranger com a imaginagéo e o pensamento os quadrantes do real e
do irreal, lancavam-se as bases que sustentariam a grande obra poética
elaborada no &mbito de Orpheu. Sobre esse pano de fundo se esbateram outras
influéncias ou sugestbes, provindas da arte europeia de vanguarda,
notadamente o Cubismo e o Futurismo. (MOISES, 1998, p. 10)

Em “Modernidade e ruptura”, Fernando Guimardes (1994) declara: “[...] 0 nosso
Modernismo [Portugués] rodeia-se de um tom polémico que exprime bem o seu desacordo com
uma tradico que tanto marcava o que se ia escrevendo por essa altura. (GUIMARAES, 1994,
p. 9). Assim, 0 Modernismo Portugués, no contexto de uma melancélica virada de século que
trouxe em seu bojo o fim da monarquia portuguesa e as desilusbes quanto ao progresso
positivista (com suas consequéncias bélicas catastr6ficas no Ocidente), funciona como esse

divisor de aguas na Literatura Portuguesa. Moisés (1998) explica:
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Grosso modo, o evolver da poesia portuguesa ordena-se ao longo de trés
segmentos: antes de Camdes, isto é, a ldade Média; depois de Camdes, do
século XV1 ao XIX; e apds Fernando Pessoa, ou seja, de 1915 aos nossos dias.
Reportando-nos apenas as duas etapas finais, observamos que é oGbvia a
ressonancia de Camdes em poetas do século passado. Entretanto, em 1915 se
processa a ruptura da hegemonia camoniana, e a instauracdo da hegemonia
orfica, ou, mais precisamente, pessoana. Se as centlrias precedentes sdo
camonianas por antonomasia, essa e as seguintes sdo pessoanas. (MOISES,
1998, p. 7)

Dessa forma, um romance como Campo de sangue, publicado pela primeira vez ao
inicio deste século XXI e sendo, portanto, um novissimo (SILVA, 2017), situa-se também no
ciclo pessoano e toma caracteristicas da poesia pessoana, como “[...] 0 espinho essencial de ser
consciente”'® (PESSOA, 2016, p. 323) —, 0 desamparo das grandes narrativas universais (as
grandes ilusGes de Bernardo Soares) e a postura do sujeito ante ao social.

O Orfismo erigiu a Poesia — fosse em poemas ou em prosa poética — como substituta
aos espagos vazios deixados pelo cristianismo, pelos mitos e pelo otimismo no progresso social

nessa era do vazio, como a chama Eduardo Lourengo (1994):

Derrocada das grandes religides — sobretudo da cristd nas suas vertentes
catolicas ou protestantes — mas igualmente, derrocada das grandes narrativas
universais, das utopias sociais de caracter soteriolégico, religides seculares
que pareciam substituir com sucesso as referéncias de tipo transcendente dos
deuses mortos. Antes que estas uUltimas ruissem, comecara a circular com
sucesso a ideia de que o tempo deste duplo desencanto — do divino e do
humano — merecia 0 nome de era do vazio. No fim do século passado [XIX]
0s polemistas mais ardentes de uma Igreja que tinha dificuldades em encarar
com o presente, entdo em plena revolugdo tecnoldgica, como hoje,
regozijavam-se com o que chamavam «a bancarrota da Ciéncia» ou do
Progresso. Os idedlogos da «era do vazio», limitam-se a fazer o inventario das
desilusdes, a tracar a topologia de uma sociedade que segundo eles, ndo so6
faria a economia de todos os valores — éticos, ideoldgicos, estéticos,
religiosos — mas viveria essa auséncia sem angustia, sem drama, como era o
caso nos tempos arcaicos de Jaspers, de Camus, de Sartre que podiam ser 0s
de Kafka, de Pessoa ou de Beckett. (LOURENCO, 1994, p. 185, grifo do
autor)

Bernardo Soares, semi-heteronimo de Fernando Pessoa (2019) e muito préximo a
Alvaro de Campos em sua filosofia, n’O Livro do desassossego ja abordava o fim da crenca

nas grandes narrativas universais como fim de grandes ilusdes. Escreve:

Sem ilusdes, vivemos apenas do sonho, que é a ilusdo de quem nédo pode ter
ilusBes. Vivendo de nés prdprios, diminuimo-nos, porque 0 homem completo
é 0 homem que se ignora. Sem fé, ndo temos esperanca, € sem esperanca nao

13 Do poema “Vilegiatura”.
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temos propriamente vida. Ndo tendo uma ideia do futuro, também néo temos
uma ideia de hoje, porque o hoje, para 0 homem de a¢do, ndo é sendo um
prélogo do futuro. A energia para lutar nasceu morta connosco, porque nos
nascemos sem o0 entusiasmo da luta. (PESSOA, 2019, p. 186)

Aqui, mais uma vez, surge a ideia de homem de acdo contra esse homem que, como

Hamlet, ¢ “[...] um sujeito mais complexo que passa a refletir ndo apenas sobre a realidade

b

(moral ou agencial), mas também sobre o proprio ato de reflexdo e suas consequéncias’
(PEREIRA, 2015b, p. 282). O que trava Hamlet, porém, é o excesso de pensamentos de cunho
religioso ou moral. O que trava 0 homem do subsolo dostoievskiano € o remoer ou o planejar
excessivo acerca da acdo que se quer realizar. O que trava Alvaro de Campos s&o as regras e
burocracias civilizatérias e o préprio corpo enquanto limite metafisico, como quando se

compara aos antigos marinheiros portugueses na “Ode maritima’:

Ah! a selvageria desta selvagerial Merda

Pra toda a vida como a nossa, que ndo é nada disto!

Eu pr'aqui engenheiro, prético a forga, sensivel a tudo,

Pr'aqui parado, em relacdo a vés, mesmo quando ando;
Mesmo quando ajo, inerte; mesmo quando me imponho, débil;
Estatico, quebrado, dissidente covarde da vossa Gléria,

Da vossa grande dinamica estridente, quente e sangrenta!

Arre!l por ndo poder agir d’acordo com o meu delirio!

Arre! por andar sempre agarrado as saias da civilizacao!

Por andar com a douceur des moeurs as costas, como um fardo de rendas!
Mocos de esquina — todos n6s o0 somos — do humanitarismo moderno!
Estupores de tisicos, de neurasténicos, de linfaticos,

Sem coragem para ser gente com violéncia e audacia,

Com a alma como uma galinha presa por uma perna! (PESSOA, 2016, p. 195)

E o que trava Bernardo Soares, enfim, é a impossibilidade do que fazer apés a
destruicdo das narrativas que davam sustento ao mundo: “[...] nascemos sem o entusiasmo da

luta” (PESSOA, 2019, p. 186). Para 0 semi-heterdnimo, qualquer a¢do é despropositada e inutil:

[...] o criticismo fruste dos nossos pais, se nos legou a impossibilidade
de ser cristdo, ndo nos legou o contentamento com que a tivéssemos; se
nos legou a descrenca nas formulas morais estabelecidas, ndo nos legou
a indiferenca a moral e as regras de viver humanamente; se deixou
incerto o problema politico, ndo deixou indiferente 0 nosso espirito a
como esse problema se resolvesse. Os nossos pais destruiram
contentemente, porque viviam numa época que tinha ainda reflexos da
solidez do passado. Era aquilo mesmo que eles destruiam que dava
forca a sociedade para que pudessem destruir sem sentir o edificio
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rachar-se. NOs herdamos a destruicdo e os seus resultados. (PESSOA,
2019, p. 113-114)

Umberto Eco, em Seis passeios pelos bosques da ficgdo, lembra que a “[...] fungdo
suprema do mito” (ECO, 1994, p. 93) sempre foi “[...] encontrar uma forma no tumulto da
experiéncia humana” (p. 93). Dentro do caos, ¢ o “[...] nada que é tudo” (PESSOA, 2014, p. 23),

como escreve Pessoa (2014) no poema “Ulysses”, em Mensagem:

O mytho é o nada que é tudo.

O mesmo sol que abre o0s céus

E um mytho brilhante e mudo —
O corpo morto de Deus,

Vivo e desnudo.

Este, que aqui aportou,

Foi por néo ser existindo.
Sem existir nos bastou.
Por nao ter vindo foi vindo
E nos creou.

Assim a lenda se escorre
A entrar na realidade,

E a fecundal-a decorre.
Em baixo, a vida, metade
De nada, morre.
(PESSOA, 2014, p. 23)

O poema se refere ao mito, originado na literatura latina, de que o personagem homérico
Ulisses (é o nome latino que inspira a lenda, ndo o original grego Odisseu) teria fundado Lisboa.
Essa lenda ganha forca no Renascimento e em textos como Os Lusiadas, de Camdes, em que
Ulisses aparece como um dos patriarcas heroicos de Portugal — dignificando, em consonancia
a visdo da época, o valor portugués®. Por isso, em Mensagem, livro que é espécie de emulacéo
pessoana da mais famosa epopeia portuguesa, a voz poética lembra que algo que ndo tem
fundagdo na realidade pode muito bem, ainda assim, sustentar uma verséo dela — no caso, a
historia heroica portuguesa. Por outro lado, quando o poema, logo ao inicio, menciona “[...] O
corpo morto de Deus, / Vivo e desnudo” (PESSOA, 2014, p. 23), também dialoga com a crenga
crista concernente a ressurreicdo de Cristo. O judaico-cristianismo sustenta, em grande medida,
a visdo de mundo do Ocidente, seja pelas religides cristds ou mesmo pelas filosofias que, para

renegar essa visdo, precisam partir dela.

14 para maior discussdo sobre o assunto, cf. SILVA, 2021 (ensaio escrito acerca de um conto de outro livro de
Dulce Maria Cardoso: “Metamorfoses: deslocamento e pertencimento em ‘Tudo sdo historias de amor’”, publicado
pela revista Téssera).
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Campo de sangue apresenta a tradicdo como ruina, o que, pelo olhar do protagonista,
tem no barracdo antigo da catequese uma de suas representacoes: “[...] o barracao da catequese
estava abandonado, os pecados amontoaram-se a um canto juntamente com cadeiras e mesas
velhas, [...] o barracdo ja nem porta tinha, [...] era um lugar cheio de noite, [...] afastou-se da
noite do barracdo [...]” (CARDOSO, 2005, p. 129). Esse trecho, a propdsito, lembra Bernardo

Soares acerca das origens do Romantismo:

Quando, como uma noite de tempestade a que o dia se segue, 0 cristianismo
passou de sobre as almas, viu-se 0 estrago que, invisivelmente, havia causado;
a ruina, que causara, s6 se viu quando ele passara ja. Julgaram uns que era
pela sua falta que essa ruina viera; mas fora pela sua ida que a ruina se
mostrara, Ndo que se causara.

Ficou, entdo, neste mundo de almas, a ruina visivel, a desgraca patente, sem a
treva que a cobrisse do seu carinho falso. As almas viram-se tais quais eram.
(PESSOA, 2019, p. 43)

A questdo é: com a referida sustentacdo do judaico-cristianismo ao pensamento
ocidental, ainda que, na esteira de Bernardo Soares, Campo de sangue apresente a tradicdo
enguanto ruina, o protagonista do romance vive a ambiguidade de nédo ter fé, mas pensar o
mundo a partir de licBes catequéticas. A moral cristd, mesmo esvaziada para ele, ecoa em suas
atitudes como os sussurros do anjo bom, para lembrarmos as figurinhas antagénicas ao ombro
dos personagens de desenhos animados.

Além disso, a narrativa, recheada de trechos da Biblia judaico-cristd, é estruturada de
modo que remeta, o tempo todo, a queda adamica e a busca cristd por salvacdo pessoal. Os
capitulos como que percorrem a cristianiza¢do dramatica, isto €, 0 “arquétipo da tragédia da
humanidade” (COUFFIGNAL, 1997, p. 296) ou “dialética de salva¢ao” (p. 296) que Robert
Couffignal (1997) identifica ao longo da Biblia e descreve no verbete “Eden”:

Conjunto fechado de uma ldgica rigorosa, o conto do Génesis, capitulos Il e
III, nem por isso deixa de reclamar um “a seguir” ou, melhor dito, um “a
recuperar...”. Quem fala de “paraiso perdido” ndo demora a postular um
“paraiso reencontrado”. Destinado a uma vida mortal, o homem aspira a
imortalidade. JA& o Antigo Testamento cogita de uma regeneragdo da
humanidade que passaria por aquela de Israel; 0 messianismo concretiza essa
esperanca, transferindo-se para o Novo Testamento, em que é proclamada a
salvacdo do primeiro Addo em virtude dos méritos de seu sucessor, o Cristo,
que restitui ao homem os valores perdidos [...]. (COUFFIGNAL, 1997, p. 296)

Se o protagonista de Campo de sangue cré que “[...] os sentidos sdo tdo insensatos que

99

deve ser por isso que os homens aprenderam a f&” (CARDOSO, 2005, p. 28), a propria
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insensatez de sua existéncia, entediada e fruto das grandes desilusfes dos séculos X1X e XX, 0
leva a ver na rapariga bonita uma espécie de salvacdo pessoal — seu Paraiso reencontrado,
mesmo que o desenrolar da narrativa prove o contrario. No segundo capitulo, demonstraremos
melhor a maneira como isso se d&, unindo a cristianizagdo dramatica (COUFFIGNAL, 1997)
a metéafora da queda de Ad&o enquanto inicio do tempo histérico (PAZ, 2013).

Ainda neste primeiro capitulo, € importante lembrar que a queda mitica do Paraiso
também vem ao caso quando se alude ao livre-arbitrio: as escolhas e as consequéncias dos atos
dos homens, dentre estas a corrupcao fisica e moral, seja no contexto religioso ou secular.
Retornando ao Notas do subsolo, por exemplo: se uma crengca comum no século XIX era a do
progresso social utépico, espécie de correspondente terreno e temporal do Paraiso cristdo, o
narrador, adiantando as desilusdes de Bernardo Soares e o sensacionismo®® de Alvaro de
Campos, afirma: “A civilizagdo desenvolve no homem apenas uma diversidade de sensacgdes...
e nada mais. E gracas ao desenvolvimento dessas sensagdes, & bem possivel que 0 homem acabe
por descobrir no derramamento de sangue um certo prazer” (DOSTOIEVSKI, 2009, p. 33). Ha
aqui uma critica a essa ideia, entdo em voga, de que a civilizacao abrandaria o ser humano ao
Ihe conceder as maiores vantagens pessoais que poderia almejar: “[...] 0 bem-estar, a riqueza, a
liberdade, a tranquilidade, e assim por diante” (p. 31) — aspira¢fes burguesas, em suma.
Refutando esse ponto de vista, 0 narrador propde um exercicio imaginativo acerca de uma
sociedade futura na qual tudo seria milimetricamente calculado. Para ele, essa sociedade,
mesmo que tivesse conseguido nos domesticar ao maximo, concedendo-nos todas as vantagens
pessoais e mantendo-nos satisfeitos como bichos, ndo poderia evitar que nos subsistisse a
esséncia humana, ou seja, aquilo que defende como a maior vantagem pessoal de todas: a

vontade livre. Conforme aponta:

15 Assim como o Paulismo e o Interseccionismo, o Sensacionismo foi idealizado por Fernando Pessoa e Mario de
S&-Carneiro. Essa corrente literaria, como a descreve Paula Cristina Costa (2010), “[...] era, simultaneamente,
nacionalista e cosmopolita, neo-simbolista e acolhedora dos ismos de vanguarda. Tendo como principio
fundamental sentir tudo de todas as maneiras e ser tudo e ser todos, o Sensacionismo foi para Pessoa a arte da
soma-sintase [...]” (COSTA, 2010, p. 786, grifos da autora). Assim, o Sensacionismo é uma “[...] fusdo da
diversidade de diferentes modos de sentir” (p. 788). Ainda que o0 maior representante do Sensacionismo pessoano
seja 0 heterdnimo Alvaro de Campos — que, por sua vez, tem em Alberto Caeiro um mestre —, Bernardo Soares,
de certa forma, parece situar bem o Sensacionismo dentre sua época de grandes desilusdes: “Neste creptsculo das
disciplinas, em que as crengas morrem e 0s cultos se cobrem de pd, as nossas sensacdes sdo a Unica realidade que
nos resta. O Unico escrupulo que preocupe, a Unica ciéncia que satisfaga sdo os da sensagdo” (PESSOA, 2019, p.
328). Para o0 semi-heter6nimo, 0s sonhos permitiriam essas sensagdes e a noc¢do de presente: “[...] sobretudo nos
nossos sonhos, sensagdes indteis apenas, que encontramos um presente, que ndo lembra nem o passado nem o
futuro, sorrimos a nossa vida interior e desinteressamo-nos com uma sonoléncia altiva da realidade quantitativa
das coisas” (p. 328).
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[...] o que se pode esperar do homem, sendo ele um ser dotado de
caracteristicas téo estranhas? Pois bem, cubram-no de todos os bens que hé na
Terra, mergulhem-no de cabeca na felicidade mais completa, de modo que
somente borbulhas subam a superficie; deem-lhe tal bem-estar econémico, de
modo que nao lhe reste nada mais a fazer, além de dormir, comer pées de mel
e tratar de garantir a continuagdo da historia universal — pois os senhores
verdo que, mesmo assim, ele, 0 homem, por pura ingratiddo, por galhofa, héa
de fazer besteira. Pord em risco até os paes de mel e desejara intencionalmente
o0 absurdo mais prejudicial, a coisa, do ponto de vista econémico, mais sem pé
nem cabeca, unicamente para adicionar a toda essa sensatez positiva seu
elemento fantéstico prejudicial. Ele desejara conservar consigo precisamente
seus sonhos fantasticos, sua estupidez mais torpe, com a finalidade de afirmar
para si mesmo (como se isso fosse mesmo absolutamente imprescindivel) que
os homens continuam a ser homens, e ndo teclas de piano [...].
(DOSTOIEVSKI, 2009, p. 41)

N&o se pode esperar que a civiliza¢do faca com que o homem, miticamente insubmisso
desde a queda do Paraiso, evolua para melhor e, entdo, sossegue. Em outras palavras: a evolucao
material ndo traria outro Paraiso na terra. Falando das barbaries que o homem civilizado pode
praticar, o narrador do subsolo dostoievskiano prevé as catastrofes bélicas que ocorreriam um
século depois, frutos da ideologia do progresso. E falando, em outro momento, da pura
ingratiddo humana, miticamente derivada de Addo e Eva, podemos retomar a maldade
enquanto “elemento fantastico prejudicial” (DOSTOIEVSKI, 2009, p. 41) e traco humano
escancarado nos anti-heroéis da Literatura Moderna. O perverso narrador do conto “O gato”, de
Edgar Allan Poe (2012a) — romantico decadentista muito admirado por Baudelaire —, tem a

mesma linha de raciocinio do homem do subsolo:

[...] ndo tenho tanta convic¢do sobre a existéncia de minha alma quanto tenho
de que a perversidade ¢ um dos impulsos primitivos do cora¢cdo humano —
uma das indivisiveis e primordiais faculdades, ou sentimentos, que orientam
o carater do Homem. Quem nunca se pegou, uma centena de vezes, cometendo
algum ato vil ou tolo sem nenhum outro motivo além de saber que néo
deveria? Ndo mostramos uma perpétua inclinagdo, malgrado todo o nosso
bom-senso, a violar essa coisa que chamamos Lei, meramente porgue a
compreendemos como tal? (POE, 2012a, p. 83-84, grifo do autor)

Em Campo de sangue, Dulce Maria Cardoso (2005), ao inicio do capitulo sobre o
aniversario da mée do protagonista — em que se aborda, com riqueza de detalhes em um longo

fluxo de consciéncia, a parte ma desse protagonista — insere um trecho do Génesis 6,5:

O Senhor reconheceu que a maldade dos
homens era grande na terra, que todos os
seus pensamentos e desejos tendiam sempre
e unicamente para 0 mal

(CARDOSO, 2005, p. 90)
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Nessa cena do livro, o protagonista, passando o dia em atengdes a mée, esta fingindo ser
o filho que ele imagina que ela gostaria de ter, sequindo sua tendéncia de atuar para todos que
conhece. Durante o episddio, ele tem uma espécie de pensamento intrusivo persistente: deixar
a mée morrer, entregue a um vazamento de gas cujo cheiro comecava a se fazer notar na casa.
Sob certo viés, poderiamos até lembrar, aqui, a declaracdo de Meursault a seu advogado em O
estrangeiro: “E claro que amava mamde, mas isso ndo queria dizer nada. Todos os seres
normais tinham em certas ocasifes desejado, mais ou menos, a morte das pessoas que amavam”
(CAMUS, 2021, p. 64).

O estrangeiro, livro de Albert Camus (2021) publicado pela primeira vez na Franga em
1942, traz um narrador-protagonista amoral, sem ambicbes, sem fé, com sentimentos
indiferentistas e que, em grande medida, se assemelha ao protagonista de Campo de sangue.
Ambos sdo personagens de consciéncias probleméticas: uma consciéncia esvaziada no caso de
Meursault, uma consciéncia infantil no caso do protagonista de Campo de sangue. Portanto,
ainda que com frequéncia estejam, como outros personagens discutidos aqui, altamente
conscientes do entorno e das proprias acOes, eles ja ndo tém uma consciéncia moralista,
hesitante ou madura enquanto trava para seus atos. Eles ndo tém certa, em si, a diferenciacdo
culturalmente aceita entre bem e mal. Meursault, que alega ndo entender o que é um pecado, é
chamado a se defender de atos que ele considera naturais dentro de uma sequéncia: o assassinato
de um arabe. O protagonista de Campo de sangue sabe os pecados de cor e busca na rapariga
bonita sua salvagdo, mas também comete um assassinato brutal em que ninguém vé nenhuma
motivacdo. Nenhum dos dois é realmente perseguido por uma culpa cristd: o protagonista de
Campo de sangue, ainda que peca desculpas por tudo, ainda mais em sua fase paradisiaca, faz
iSsO apenas por habito. Eva lhe diz: “Desculpa, desculpa, pensas que ndo percebo que pedes
desculpa como poderias dizer outra coisa qualquer. Passas a vida a pedir desculpa. E 0 mais
facil” (CARDOSO, 2005, p. 23). Meursault, por seu turno, narra: “Nao me arrependia muito do
meu ato. [...] nunca conseguira arrepender-me verdadeiramente de nada. Estava sempre
dominado pelo que ia acontecer, por hoje ou por amanha” (CAMUS, 2021, p. 93). Ou confessa
para o juiz que o acusa: “[...] mais do que verdadeiro arrependimento, sentia um certo tédio”
(p. 69).

E interessante notar: no mesmo capitulo em que o narrador de Campo de sangue pensa
em deixar a mae entregue a morte, ele relembra, em detalhes, a ocasido do falecimento de seu
pai, na infancia. Esse pai ndo lhe fora uma figura presente, de modo que ele nem sentiu o baque
da noticia da sua morte nem a dor de sua perda. Para os demais, porém, isso era sindnimo de

insensibilidade. A professora de matematica o repreende com severidade quando ele, durante a
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aula da manha, da mesma forma como diria qualquer coisa, afirma a ela que ndo iria a aula pela
tarde e no dia seguinte porque precisava comparecer ao velorio do pai. A professora acredita
que ele estd mentindo. Como ele insiste no assunto, os outros alunos, pensando que ele esta
simplesmente desafiando a professora, passam a vé-lo como o herdi da sala. Mas a popularidade
inédita entre os colegas dura pouco: quando eles descobrem que o pai, de fato, morrera,
desprezam-no como nunca e passam a trata-lo como um monstro.

Meursault também é visto como monstruoso — um anticristo, que é como 0 juiz o
descreve; “Nunca vi uma alma tdo empedernida quanto a sua” (CAMUS, 2021, p. 68), diz
também. Antes do crime, nas paginas iniciais do livro, € com a mesma naturalidade do

protagonista de Campo de sangue que Meursault conta a Marie que a mée morrera:

Depois de nos vestirmos, ficou muito surpresa de me ver com uma gravata
preta, e perguntou-me se estava de luto. Disse-lhe que mamée tinha morrido.
Como quisesse saber ha quanto tempo, respondi:

— Morreu ontem.

Hesitou um pouco, mas ndo fez nenhum comentario. Tive vontade de dizer-
Ihe que a culpa ndo era minha, mas detive-me porque me pareceu ja ter dito a
mesma coisa ao meu patrdo. Isto nada queria dizer. De qualquer modo, a gente
sempre se sente um pouco culpado. (CAMUS, 2021, p. 26)

O personagem é julgado pelo assassinato do arabe, mas também o julgam, a todo
momento, por ndo ter chorado no veldrio da mae. A questdo €é: para Meursault, ndo se trata de
haver ou ndo sentimentos: tudo tanto faz porque, no fim das contas, tudo é sempre igual. E
indiferente que ele se torne ou ndo amigo de Raymond, que este se vingue ou ndo da amante.
Tanto faz trabalhar em Paris, como proposto pelo chefe, ou em Argel: “[O chefe] Perguntou-
me [...] se eu ndo estava interessado em uma mudanca de vida. Respondi que nunca se muda de
vida; que, em todo caso, todas se equivaliam, e que a minha aqui ndo me desagradava em
absoluto” (CAMUS, 2021, p. 45-46). E indiferente que ele ame ou nio Marie, moga com a qual
comegou uma espécie de relacionamento um dia depois de ter enterrado a mae: “Marie [...]
perguntou se eu queria casar-me com ela. Disse que tanto fazia, mas que se ela queria,
poderiamos nos casar. Quis, entdo, saber se eu a amava. Respondi, como alias ja respondera
uma vez, que isso nada queria dizer, mas que ndo a amava” (p. 46). E valido notar que também
Marie é assim. Ela “Perguntou entdo a si propria se me amava, mas eu nada podia saber sobre
isso. Depois de outro instante de siléncio murmurou que eu era uma pessoa estranha, que me
amava certamente por isso mesmo, mas que talvez um dia, pelos mesmos motivos, eu a

decepcionaria. [...]” (p. 46). Isso remete a Eva, de Campo de sangue, que anuncia amar o
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protagonista porque ele seria um homem diferente de todos 0s outros ao ser incapaz de amar —
e Eva se decepciona tal como a previsdo de Marie, acerca de si mesma, n’O estrangeiro. Afinal,
ao contrario do que Eva diz, sabemos que foi quando o protagonista “[...] se tornou um homem
igual aos outros” (CARDOSO, 2005, p. 254) — no caso, violento e autoritario — que ela “[...]
esteve perto de o amar” (p. 254).

Mas tanto o amor de Marie quanto o de Eva (com excecdo desse breve momento no
enredo) sdao amores fingidos. Marie mal conhecia Meursault. Eva precisava sentir-se desejada

e de que dependessem dela, e precisava do protagonista para fingir que o amava:

Eva nunca desejou que ele fosse feliz nem nunca lhe mentiu a esse respeito.
Precisava dele, como o conhecia, para poder fingir que o amava. N&o corria
riscos nesse fingimento porque ele era a pessoa certa, um caso tdo perdido
como ela, a Unica coisa que realmente a magoou foi ter perdido o recipiente
de seu amor tdo bem fingido que parecia verdadeiro. Se alguém a julgasse pela
forma como o utilizou, Eva alegaria sempre a sua inocéncia porque ndo era
culpada de néo ser capaz de outra forma de amar. (CARDOSO, 2005, p. 249)

Eva também ndo ama o atual marido: “Nao amava o marido que felizmente era um
homem pratico que dispensava sentimentos supérfluos”® (CARDOSO, 2005, p. 249).

Em suma, os personagens insipidos desses romances agem pela conveniéncia e atuam
em papéis sociais. No microcosmo de Campo de sangue, 0 protagonista é o caso mais extremo
de indiferenca, mas, curiosamente, ele é o que mais se esforga para fingir, para tentar agradar.
A prépria mae dele, por seu turno, nem com isso se importa; essa personagem vive para esperar
a morte: “Ha muito tempo que a Unica coisa que a mae quer ¢ repetir todos os dias os mesmos
gestos até ao dia em que ja ndo precise de os fazer” (CARDOSO, 2005, p. 181). A mée, sem
nenhum indicio de amor maternal, sentird apenas, apds o crime do filho, vergonha — e nem
isso demonstrara. A figura da mae é a sombra que se desloca com passos silenciosos pelo
corredor da clinica em que tem que depor sobre o assassinato; é a figura encarquilhada que vive
a desfiar tercos e sibilar rezas; é, em Campo de sangue, a resisténcia da tradicdo. Ela e o filho
“Portavam-se como estranhos” (p. 90), como se percebe no trecho a seguir que poderia,

perfeitamente, ter sido narrado por Meursault:

16 Faz-se interessante uma breve observacio: o atual marido de Eva era um “homem pratico” (CARDOSO, 2005,
p. 249), ou seja, um homem de acdo, ao contrério do protagonista. Este, porém, ainda que herdeiro da consciéncia
hamletiana ou da consciéncia amplificada do homem do subsolo, estd mais para uma consciéncia ora inocente (no
sentido de infantil, imatura) ou adamica (antes do fruto do conhecimento do bem e do mal), ora indiferentista como
a de Meursault, como discutimos nesta mesma pagina (paragrafo acima) e ao longo da dissertagao.
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Viam-se duas ou trés vezes por ano em dias previamente marcados como este.
A mae tinha feito anos na terca-feira mas convidou-o para almogar no sabado
seguinte porque Ihe dava mais jeito, isto se ele quisesse porgue também se
podiam ver noutro dia, ndo faria qualquer diferenga, os dias sdo todos iguais,
ele aceitou de imediato o sabado e desligou o telefone. Nem se despediram.
(CARDOSO, 2005, p. 90)

O mundo, tanto para o protagonista de Campo de sangue guanto para Meursault, ja é 0
mundo sem ilusdes — e eles ndo se desperdicam, a la Bernardo Soares, refletindo sobre isso.
As pessoas morrem. Um verdo se sucede ao outro. Os habitos sdo sempre 0s mesmos. Observa-
se a rua, observa-se o movimento, fumam-se uns tantos cigarros. Ha falas banais e decisdes
banais a serem tomadas. Nada excita demais, nada € chocante o suficiente. Mata-se por acaso,
porque estava muito calor. Meursault, sem saber como se justificar, afirma que cometera o
assassinato “[...] por causa do sol” (CAMUS, 2021, p. 95). Em Campo de sangue, hd uma
espécie de intertexto com O estrangeiro: “[...] com o calor ha sempre quem mate por razdes
alheias a vontade” (CARDOSO, 2005, p. 27). No fim, tudo ¢ uma questao de sanar o tédio:
“Pensei que passara mais um domingo, que mamae ja estava enterrada, que ia retomar o
trabalho e que, afinal, nada mudaria” (CAMUS, 2021, p. 29).

Os personagens, heterbnimos e semi-heterbnimos que, nesta se¢do, consideramos
precursores do protagonista de Campo de sangue — Hamlet, o homem do subsolo, Alvaro de
Campos, Bernardo Soares e Meursault —, poderiam, todos, caber no trecho de Bernardo
Soares: “A minha vida é uma febre perpétua, uma sede sempre renovada. A vida real apoquenta-
me como um dia de calor. H& uma certa baixeza no modo como apoquenta” (PESSOA, 2019,

p. 328). Outras semelhancas serdo apontadas ao longo desta dissertacao.

2 ENTRE CEU E INFERNO

[...] jazo a minha vida, consciente espectro de um
paraiso em que nunca estive, cadaver-nado das
minhas esperancas por haver.

(Fernando Pessoa)*’

Em nossa teorizacdo do sujeito contemporaneo, interessou-nos partir pelo mesmo

caminho que Octavio Paz (2013) em Os filhos do barro, caracterizando os arquétipos temporais,

17(2019, p. 154). Sob a semi-heteronimia de Bernardo Soares, no Livro do desassossego.
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porque a representacdo desse sujeito em Campo de sangue se da, em grande medida, por uma
ideia de queda do Paraiso. Se “A queda de Adao significa a ruptura do presente eterno
paradisiaco” (PAZ, 2013, p. 26), uma vez que “[...] o comeco da sucessao ¢ o comeco da cisao”
(p. 26), também no romance de Dulce Maria Cardoso a vida do protagonista parece se dividir

entre um antes e um depois dessa queda, alias anunciada no ja mencionado trecho:

Tirou um cigarro e fumou-o rapidamente com a consciéncia de que nao se
pode ficar para sempre no paraiso, nada se mantém no paraiso, o sol daqui a
pouco estaria do outro lado do mundo e a lua que ja tinha aparecido no mesmo
céu faria a noite, se andasse com o sol.. mas homem algum podera
acompanhar o sol, homem algum podera permanecer no paraiso. (CARDOSO,
2005, p. 30)

As constantes mengdes a “Paraiso”, “Purgatério”, “Inferno” etc., além de marcarem um
embate entre a tradicdo cristd e a contemporaneidade, acentuam a diferenca de como o tempo é
percebido pelo protagonista antes e depois de ele se apaixonar pela “rapariga bonita”.

A primeira vez em que viu uma mulher que se encaixaria nessa descrigdo-referéncia foi
na esplanada da praia, enquanto conversava com a ex-mulher, Eva. Percebe-se: Eva, aqui, Gnica
personagem nomeada ao longo do enredo, ja é uma ligacao explicita a Eva biblica. No Génesis,
uma mulher foi dada a Addo como companhia para viver no Paraiso, tendo sido retirada da
costela dele: “[...] ela se chamara mulher, porque foi tomada do homem®®” (BIBLIA, 2006, p.
50). O casal tem a orientacdo divina de ndo comer da arvore que estava no meio do Eden:
“Podes comer do fruto de todas as arvores do jardim; mas ndo comas do fruto da arvore da
ciéncia do bem e do mal; porque no dia em que dele comeres, morreras indubitavelmente” (p.
50). A mulher, enganada pela Serpente, ndo s6 acaba comendo do fruto proibido como, também,
o oferece ao homem. E depois que — como um de seus castigos — ambos s&o expulsos do
Paraiso que Adao nomeia a mulher de Eva: “Ad&o p6s a sua mulher o nome de Eva, porque ela
era a mae de todos os viventes'®” (p. 51). E a partir de Eva, portanto, que as pessoas, tomando
ciéncia do bem e do mal, tomam ciéncia da vida e da morte; tornam-se viventes.

A Eva de Dulce Cardoso sustentou o protagonista durante o casamento e continuou a
fazé-lo apos o divorcio, mantendo-o financeiramente dependente dela. E uma Eva que ja se
estabeleceu como insubmissa, e que, fumando em um local em que isso era proibido, declara

que “[...] as ordens sdo feitas porque ha sempre alguém disposto a desobedecer” (CARDOSO,

18 Conforme a nota de rodapé dessa edicdo da Biblia: “Mulher: em hebraico Icha, derivado da palavra Ich, homem”
(BIBLIA, 2006, p. 50).
19 “Eva: em hebraico Hava significa vida” (BIBLIA, 2006, p. 51).
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2005, p. 36). E uma Eva que, a despeito do Paraiso, acredita que “[...] nada nesta vida existe
sem defeito” (p. 74).

Por outro lado, se, como apontou Paz (2013), antes da queda de Ad&o haveria unidade
temporal, ou seja, um tempo sem diferenciagdes entre “ontem”, “hoje” e “amanha”, a Eva de
Campo de sangue parece se manter com essa percepcdo. Essa Eva ndo aceita a mudanga
inerente ao tempo historico. Para ela, o tempo ndo mudaria nada, e teria como unica funcao ser
gasto. Quanto a essa crenca na ndo-mudanca, irritada, por exemplo, com um comentario do ex-
marido que, ainda nessa cena da esplanada, teria sugerido que ela estava diferente, Eva rebate:
“Ninguém muda. [...]. Nin-guém-mu-da, ouviste? Nin-guém. [...] Somos 0s mesmos, Somos
sempre 0s mesmos” (CARDOSO, 2005, p. 21). O ex-marido, consigo, continua pensando o
contrario: “[...] até o cheiro dela tinha mudado, dantes cheirava a uma coisa parecida com relva
acabada de aparar tao diferente dos perfumes doces que agora usava, todos mudamos” (p. 24).
Se a referéncia a “relva aparada” lembra o imaginario paradisiaco relacionado ao Jardim e
lembra, também, a época em que Eva e 0 protagonista eram casados, o aroma adocicado é
aquele gque se cola a pele de uma Eva gque ascendeu socialmente ap6s o segundo casamento. A
personagem continua, porém, presa a uma certa ordem de fatos que Ihe é confortavel, e que
mantém a presenca do ex-marido. Ela ndo aceita algo que se distancie dessa ordem e acentue a
mudanca, a0 menos ndo para além dos perfumes, roupas e carro caros que exibe. Eva, em outro
exemplo disso, obriga a empregada a andar uniformizada porque uma troca diaria de
vestimentas acentuaria a diferenca entre os dias, e acaba admitindo para o ex-marido, em dado
momento, que sé viajava pelo prazer do regresso — como em um tempo ciclico, repetitivo,
ritual.

Enquanto ndo tem o ideal da rapariga bonita como interesse romantico em sua vida, o
protagonista também se adequa a essa ordem de fatos que € conveniente para ele e para Eva.
Sem nenhum emprego e sem objetivos pessoais, sustentado pela ex-mulher e sem vexame
algum pelo dinheiro vir indiretamente do novo marido desta, vive apenas por viver. “O rel6gio
era um objecto tdo inutil no pulso dele, tinha o tempo que quisesse, a Unica coisa que fazia era
decidir onde gastar o tempo” (CARDOSO, 2005, p. 25). Nessa fase do livro e, pelo que
deduzimos, durante todo o tempo anterior a ela, o protagonista também via os dias como sendo
todos iguais. Mesmo o divorcio Ihe ocorrera com alguma indiferenga. A unido com Eva, por
sua vez, se representara alguma mudanca dréstica para alguém, fora mais para a mée desse
homem, que nunca aceitou que ele tivesse ido dormir na casa de Eva quando estes ainda néo
eram casados. 1sso aconteceu durante um episodio que é relembrado com frequéncia no livro:

a noite do corte geral de eletricidade, em que uma tempestade fizera com que Eva, temendo
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dormir sozinha, convidasse o protagonista para lhe fazer companhia. Um dos momentos em
que essa noite é relembrada se mistura, alias, tanto as impressdes deste acerca daquela data

quanto a sua certeza de que Eva tinha mudado:

[...] Eva disse, vou-te amar sempre, sempre, 0 corpo dela cheirava a relva
acabada de cortar, o cortinado sombreava-lhe o ventre de flores, os olhos da
méae agourentos, os de Eva tao brilhantes no escuro, mudamos Eva, tu néo
queres ouvir dizer que mudamos mas ja ndo somos 0s dessa noite, nunca mais
0s seremos, Eva recolheu-0 no seu corpo, a tempestade foi-se afastando, as
lanternas dos vizinhos apagaram-se, o céu parou de verter agua, o perigo tinha
passado, esqueceu-se dos olhos da mée e acordou num dia de sol abracado a
Eva. (CARDOSO, 2005, p. 123-124)

Com o tempo, a mae do protagonista para mesmo de se referir a Eva pelo nome, como
se este estivesse ligado a algo amaldi¢coado. “A mae tem a certeza que a ex-mulher o fez [ao
filho] pecador” (CARDOSO, 2005, p. 191); a mde, maior representante, no romance, da
religiosidade judaico-cristd, a culpa por isso.

Tal como essa associacao de Eva ao pecado original, varias sdo as referéncias ao Paraiso,
seja na cena da esplanada, seja nas descrigdes das lembrancgas do tempo em que o protagonista
e a ex-esposa viveram juntos. Vale, porém, destacar dois pontos. O primeiro é: se a cena da
esplanada tem, para o0 protagonista, um cenario paradisiaco, sendo este descrito em um viés
positivo (Paraiso = “belo”, “agradavel”), o casamento com Eva ndo parece ter significado para
ele algo em especial. E dito varias vezes que o protagonista se atraia pela boca de Eva, descrita
como muito vermelha — comparada a uma romd, o que acaba nos lembrando o fruto biblico e
reforcando a ideia de seducdo e pecado. Porém, para além dessa atracdo constante pelos labios
de Eva, o casamento foi cheio de problemas: enquanto a mulher trabalhava em dois empregos
para sustentar a casa, o protagonista, desempregado, nem lavava a louca que sujava. Em dada
cena, ele descreve mesmo se sentir incomodado com a presenga de Eva.

O segundo ponto a ser destacado é: o fato de, tantas vezes no livro, os dias serem
descritos como “sendo iguais” ndo € uma referéncia apenas a um tempo ciclico, mitico e
paradisiaco, anterior a historia. Na maior parte das vezes, a ideia de “dias iguais” € associada a
tédio — da mesma forma como esse estado vinha sendo descrito desde o inicio do século XX,
em sua faceta rotineira e conformada. Alvaro de Campos, “[...] tdo contiguo & inércia, tio
facilmente cheio de tédio”? (PESSOA, 2016, p. 207), em “Ins6nia” escreve: “0 madrugada,

tardas tanto... Vem... / Vem, inutilmente, / Trazer-me outro dia igual a este, a ser seguido por

20 Em “Saudagio a Walt Whitman”.
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outra noite igual a esta...” (p. 261). Em “Reticéncias”, registra: “E amanha ficar na mesma coisa
gue antes de ontem — um antes de ontem que ¢é sempre...” (p. 263). Para também recordarmos
outra poeta frequentemente associada ao Modernismo Portugués — ainda que nunca tenha sido
devida e justamente reconhecida pela geracdo da Orpheu —, Florbela Espanca escreve em
“Tédio”, no Livro de magoas: “E é tudo sempre o mesmo, eternamente... / O mesmo lago
placido, dormente... / E os dias, sempre 0os mesmos, a correr...” (ESPANCA, 2015, p. 43).

Os personagens de Campo de sangue, entediados, ndo tém mais o apoio da tradicao
dando-lhes sentido ao cotidiano, mas também ndo tém projetos pessoais hem coletivos que 0s
impulsionem para a frente. Falta-lhes qualquer esperanca no futuro, mesmo esperangas simples
como melhorar de vida. Em dada cena, quando o protagonista avalia as pessoas que

continuaram a viver no bairro pobre em que morara na infancia, pensa:

[...] os novos rapazes do muro ja ndo tinham todos 0 mesmo sonho, ja ndo
sonhavam em sair do bairro, dispersavam-se em carros e outros luxos, tinham
sido treinados para ali viverem, animais treinados de que néo se conheciam os
sonhos, isto se 0s animais sonham, muitos adoeceriam e morreriam antes de
serem adultos, apesar de todos se julgarem adultos, outros seriam presos,
sobrariam poucos, o bairro tornara-se um sitio perigoso, 0s pais dos novos
rapazes também ja tinham deixado de sonhar, entregaram-se a vida como era.
(CARDQOSO, 2005, p. 120-121)

Isso nos lembra o que, em 1933, Walter Benjamin (1994a) j4 notava no ensaio

“Experiéncia e pobreza™:

Pobreza de experiéncia: ndo se deve imaginar que 0s homens aspirem a novas
experiéncias. N4o, eles aspiram a libertar-se de toda experiéncia, aspiram a
um mundo em que possam ostentar tdo pura e tdo claramente sua pobreza
externa e interna, que algo de decente possa resultar disso. Nem sempre eles
sdo ignorantes ou inexperientes. Muitas vezes, podemos afirmar o oposto: eles
“devoraram” tudo, a “cultura” e os “homens”, e ficaram saciados e exaustos.
“Vocés estdo todos tdo cansados — e tudo porque ndo concentraram todos 0s
seus pensamentos num plano totalmente simples mas absolutamente
grandioso.” Ao cansago segue-Se 0 Sonho, e ndo é raro que 0 sonho compense
a tristeza e o desanimo do dia, realizando a existéncia inteiramente simples e
absolutamente grandiosa que ndo pode ser realizada durante o dia, por falta de
forgas. (BENJAMIN, 1994a, p. 118-119)

Lembremo-nos de que, como tantos autores (cf. BENJAMIN, 1994a, 1994b, 1994c;
FROMM, 2015; LE GOFF, 2013; PAZ, 2013) que situam ao longo do século XX esse
sentimento de desesperanca, 0 semi-heterénimo Bernardo Soares ja o coloca como

caracteristica do homem do inicio do século XX:
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Nasci num tempo em que a maioria dos jovens tinha perdido a crenga em
Deus, pela mesma razdo que os seus maiores a tinham tido — sem saber
porqué. E entdo, porgue o espirito humano tende naturalmente para criticar
porque sente, e ndo porque pensa, a maioria desses jovens escolheu a
Humanidade para sucedaneo de Deus. Pertenco, porém, aquela espécie de
homens que estdo sempre na margem daquilo a que pertencem, nem veem s
a multidao de que sdo, sendo também os grandes espacos que ha ao lado. Por
isso nem abandonei Deus tdo amplamente como eles, nem aceitei nunca a
Humanidade. Considerei que Deus, sendo improvavel, poderia ser, podendo
pois dever ser adorado; mas que a Humanidade, sendo uma mera ideia
bioldgica, e ndo significando mais que a espécie animal humana, ndo era mais
digna de adoracdo do que qualquer outra espécie animal. Este culto da
Humanidade, com os seus ritos de Liberdade e Igualdade, pareceu-me sempre
uma revivescéncia dos cultos antigos, em que animais eram como deuses, ou
os deuses tinham cabecas de animais. (PESSOA, 2019, p. 15)

Também para Bernardo Soares a vida ¢ “[...] esta inutilidade trabalhosa de todos os dias
iguais” (PESSOA, 2019, p. 120). Ha uma diferenca, porém, entre ele e os personagens de
Campo de sangue. Para o semi-heterdnimo, se a vida ndo tem sentido nem na busca pelo Paraiso
no pos-vida nem na busca utépica dos modernos adeptos ao progresso social, ela tem, a0 menos,
um sentido no cultivo de um ideal estético, na “sensa¢do sem proposito” (p. 15) provocada pela
literatura ndo engajada. A escrita, para Bernardo Soares, ndo quer convencer ninguém a nada,
mas apenas fornecer um prazer subjetivo. Isso se o texto for lido por alguem, ndo sendo
necessario que seja. Ja ha prazer em somente escrevé-lo. A escrita, para Bernardo Soares, € uma
espécie de distragdo que condensa, em si, 0 sentido que ele vé em tudo. As prdprias lembrangas
sO 0 emocionam quando estetizadas, como ocorre em sua “[...] autobiografia sem factos” (p.
21) resultante no Livro do desassossego.

Outra diferenca crucial é que, ainda que Bernardo Soares se veja 6rfdo das narrativas
mitico-religiosas do passado e desiludido de qualquer nogéo de futuro melhor, ele, ndo vendo
apenas a multiddo a que pertence mas “[...] também os grandes espacos que ha ao lado”
(PESSOA, 2019, p. 15), consegue situar seu tempo entre outros tempos, ver as influéncias do
passado no presente. Isso faz dele o verdadeiro contemporéneo de Agamben (2009). Assim,
mesmo que afirme: “Vivo sempre no presente. O futuro, ndo o conhego. O passado, j& 0 ndo
tenho. [...] Ndo tenho esperancas nem saudades” (PESSOA, 2019, p. 73), consegue analisar as
raizes da sua situacdo. V& na sua geracgdo, que considera pos-cristd, a falta de apoio da tradicéo
e a incapacidade ao progresso, e afirma: “Nos herdamos a destrui¢do e seus resultados” (p. 114).
O tédio surge como uma das consequéncias disso, j& que os crentes em Deus, ou deuses, ndo

teriam tédio:
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O tédio... Quem tem Deuses nunca tem tédio. O tédio é a falta de uma
mitologia. A quem ndo tem crencas, até a divida é impossivel, até o ceticismo
ndo tem forca para desconfiar. Sim, o tédio é isso: a perda, pela alma, da sua
capacidade de se iludir, a falta, no pensamento, da escada inexistente por onde
ele sobe sélido a verdade. (PESSOA, 2019, p. 165)

A acédia mencionada por Lars Svendsen (2006) pode contradizer essa afirmacéo, visto

que ela teria nascido em meios religiosos. Ademais:

Disse Kierkegaard: “Os deuses estavam entediados; por isso criaram o
homem. Adé&o ficou entediado por estar sé; por isso Eva foi criada. Desde
entdo, o tédio penetrou no mundo e cresceu em proporgdo exata ao
crescimento da populagdo.” A idéia de Nietzsche era de que Deus sentira-se
entediado no sétimo dia da Criacdo; segundo ele, até os deuses lutavam em
vao contra o tédio. De minha parte, posso assegurar que Adado ndo se sentiu
entediado. O tédio € um fendbmeno muito mais recente. Nesse caso, a questao
de por que Addo e Eva resolveram provar da arvore do conhecimento continua
sem solucdo. No Paraiso, o tédio ndo teria tido lugar, pois o espago estava
preenchido por Deus, cuja presenca era tal que tornava supérflua qualquer
necessidade de busca por sentido. Ainda assim, Henry David Thoreau
corroborou a ideia de Kierkegaard (“Sem duvida, a forma de tédio e lassiddo
gue se imagina ter esgotado toda a felicidade e a variedade da vida é tdo antiga
guanto Ad&do.”) e Alberto Moravia afirmou que Addo e Eva estavam
entediados, ao passo que Kant declarou que Adéo e Eva teriam se entediado
se tivessem permanecido no Paraiso. Para Robert Nisbet, Deus baniu Adéo e
Eva do Paraiso para salva-los do tédio que, com o tempo, os afligiria.
(SVENDSEN, 2006, p. 21, grifo do autor)

O posicionamento de Svendsen (2006) se deve a sua defesa de que o tédio tal como o
conhecemos hoje, isto é, em sua forma existencial, seja um fendmeno relativamente recente,
ainda que aceite que o tédio situacional deva ter existido desde sempre. No livro de Dulce
Cardoso (2005), o protagonista ja seria uma pessoa entediada quando estava em sua fase
paradisiaca ao lado de Eva. Alias, fora durante as tardes que ficava sozinho em casa que
aprendera, por exemplo, a fingir uma identidade diferente para cada interlocutora ou
interlocutor.

Para os personagens de Campo de sangue, especialmente para 0s mais novos, a vida é
um grande sem-sentido. Na cena referente ao momento que, adiante, identificaremos ao Inferno,
quando o protagonista relembra que uma catequista se suicidara ao se jogar do alto do prédio
do bairro em que morara na infancia, ele diz: “[...] se a catequista tivesse deixado um bilhete
nos sapatos que ensinasse o que fazer com a vida, se a catequista tivesse deixado o bilhete teria
salvo muitas almas e talvez a sua também” (CARDOSO, 2005, p. 136). A vida, para os
personagens de Campo de sangue, ndo se difere muito da dos peixes que, em outra cena, Eva

observa no aquéario da mansao em que mora com o atual marido:
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Os peixes do aquario amontoaram-se junto a comida, o tempo também era
importante para eles se bem que ndo soubessem o que era o0 tempo, sabiam
apenas que se ndo fossem suficientemente rapidos ndo comiam, a vida dos
peixes devia ser triste porque desconheciam tudo o que ndo era essencial.
(CARDOQOSO, 2005, p. 251)

A diferenca em relagédo aos peixes seria o0 luxo do tempo a ser gasto apenas por gastar,
e isso remete ao sentimento muito humano, podemos dizer, do tédio. Svendsen (2006) defende
que, ainda que ao retirar de nés o significado pessoal esse estado nos desumanize em alguma
medida, atribui-lo aos animais ndo-humanos seria o erro de atribuir caracteristicas humanas a
eles, isto é, atribuir-lhes subjetividade, consciéncia de si no mundo. O que 0s outros animais
poderiam sentir seria, na verdade, alguma variagdo de apatia. Dulce Maria Cardoso (2021)
parece coadunar com essa ideia, uma vez que um dos capitulos do romance O chao dos pardais
€ nomeado com uma citacdo de Goethe: “Se 0s macacos chegassem a experimentar o tédio,
poderiam tornar-se gente” (GOETHE apud CARDOSO, 2021, p. 151).

Lars Svendsen (2006) aponta que:

[...] muitos de nds nos tornamos, pouco a pouco, incrivelmente competentes
em nos livrarmos do tempo. [...] Muito paradoxalmente, esse tempo repleto
parece muitas vezes assustadoramente vazio quando visto em retrospecto. O
tédio esta associado a uma maneira de passar o tempo, em que 0 tempo, em
vez de ser um horizonte para oportunidades, é algo que precisa ser consumido.
(SVENDSEN, 2006, p. 24, grifo do autor)

A afirmacgdo lembra uma conversa entre 0s personagens modernistas Ricardo e Lucio
no livro A confissdo de Lucio, do também modernista (e 6rfico) Mario de Sa-Carneiro (1995),

em que aquele diz:

Nada me encanta j&; tudo me aborrece, me nauseia. Os meus proprios raros
entusiasmos, se me lembro deles, logo se me esvaem — pois, ao medi-los,
encontro-os tdo mesquinhos, tdo de pacotilha... Quer saber? Outrora, a hoite,
no meu leito, antes de dormir, eu punha-me a divagar. E era feliz por
momentos, entressonhando a gldria, 0 amor, 0s éxtases... Mas hoje ja nao sei
com que sonhos me robustecer. Acastelei os maiores... eles proprios me
fartaram: sdo sempre 0s mesmos — e é impossivel achar outros... Depois, ndo
me saciam apenas as coisas que possuo — aborrecem-me também as que nao
tenho, porque, na vida como nos sonhos, sdo sempre as mesmas. De resto, se
as vezes posso sofrer por ndo possuir certas coisas que ainda ndo conheco
inteiramente, a verdade é que, descendo-me melhor, logo averiguo isto: Meu
Deus, se as tivera, ainda maior seria a minha dor, o meu tédio. De forma que
gastar tempo é hoje o Unico fim da minha existéncia deserta. Se viajo, se
escrevo — se vivo, numa palavra, creia-me: € s para consumir instantes. Mas
dentro em pouco — j& o pressinto — isto mesmo me saciard. E que fazer
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entdo? NA&o sei... ndo sei... Ah! que amargura infinita... (SA-CARNEIRO,
1995, p. 40-41, grifo do autor)

Sobre essa falta de horizonte, podemos recorrer também a mesma frase a que recorre

Bernardo Soares: “[...] navegar ¢ preciso, viver ndo é preciso”?! (PESSOA, 2019, p. 186):

Ficamos, pois, cada um entregue a si proprio, na desolacdo de se sentir viver.
Um barco parece ser um objeto cujo fim é navegar; mas o seu fim nédo é
navegar, sendo chegar a um porto. N6s encontrdmo-nos navegando, sem a
ideia do porto a que nos deveriamos acolher. Reproduzimos assim, na espécie
dolorosa, a formula aventureira dos argonautas: navegar é preciso, viver ndo
é preciso. (PESSOA, 2019, p. 186)

Embora sob a influéncia de Eva o protagonista também pareca levar os dias como sendo
sempre iguais, uma navegacao continua sem porto a que se deva chegar (PESSOA, 2019), é
falso dizer que nele ndo haja uma consciéncia muito clara da morte — ao contrario de Eva, que
evita pensar nela, despreza os velhos e cré que “[...] nao havia qualquer beneficio em levar a
vida até ao fim, as plantas deitam-se fora logo que murcham” (CARDOSO, 2005, p. 212).

Se o protagonista relembra a morte da catequista que se jogara do alto de um prédio, faz
0 mesmo ao se lembrar de como fora a morte do pai, com quem pouco convivera. Isso ocorre
no episodio do aniversario da mae (cf. 1.2).

No veldrio do pai, ou, ao menos, na lembranca que o protagonista tem desse dia de sua
infancia, uma parente desconhecida o induzira a beijar o rosto paterno, para despedir-se. Logo
a seguir, alguém lhe oferecera um biscoito amanteigado, que lhe teria tirado da boca o gosto da
morte. Esse biscoito tinha o formato de um ndmero 8; a narracdo, que nesse capitulo se mistura
ao fluxo de consciéncia do protagonista, comenta: “[...] ninguém se atrevia a desafiar a morte,
as minhas pernas tremiam e apertei mais 0 meu amuleto, um oito deitado, um infinito
imprestavel [...]” (CARDOSO, 2005, p. 112).

Esse “infinito imprestavel”, suscitado pela percepcéo do simbolo da fita de Mdbius no
biscoito, remete a pouca durabilidade tanto da vida quanto do Paraiso: remete a fragilidade do
tempo ciclico que deveria nunca ter um fim definitivo. A percep¢do do protagonista adulto
atribui a sua versdo de infancia essa consciéncia nitida da morte, e da cisdo (PAZ, 2013) que
parece ainda mais nitida na cena da esplanada, precisamente a cena paradisiaca. Apos relembrar

2L A frase do poema “Navegar é Preciso” de Fernando Pessoa, que seria, segundo a propria voz poética, pertencente
a navegadores antigos, remonta de Pompeu: “Navigare necesse, vivere non est necesse” (cf. Martins, 2022). A
frase ganhou diferentes sentidos em seus diferentes contextos de uso ao longo da histdria, desde um carater
motivacional até, como no caso de Bernardo Soares, um sentido negativo.
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gue as veias eram a parte de que mais gostava em seu corpo, o protagonista, observando as

demais pessoas, pensou

[...] se todos os corpos que estavam ali na esplanada seriam iguais ao seu ou
se por algum motivo o dele era excessivamente imperfeito e sujo. [...] Desviou
os olhos do banhista e virou os bragos para si a procura do que de mais perfeito
havia no seu corpo, as veias, finos tracos azulados ou arroxeados que se
cruzavam limpos e definidos sob a pele, fios as vezes celestes outras
crepusculares, o principio e o fim de tudo. Mas as veias estavam intumescidas
e palpitantes, e ele desistiu recolhendo o brago. (CARDOSO, 2005, p. 28)

A perfeicdo que o protagonista via em si estava nas veias, estava nesse circuito, mas a
palpitacdo que sentia naquele dia na praia o deixava inquieto. E como um pressentimento do
fim do tempo ciclico e repetitivo paradisiaco que tentou experenciar, do “[...] principio ¢ o fim”
(CARDOSO, 2005, p. 28) que levavam, novamente, ao principio e ao fim.

Logo apos refletir que ndo poderia ficar para sempre no Paraiso representado pela
esplanada e pelo azul do mar, o protagonista observa outras pessoas:

[...] Uma familia tardia abandonava a praia carregada de tralha, as criangas
corriam a frente, 0s pais no meio cansados das cadeiras e sacos, o velho mais
atras a enterrar-se na areia, a fila familiar reproduzia a ordem natural da vida,
o futuro corria a frente, o passado pesava atrds, o presente limitava-se a
carregar sacos e cadeiras dividido entre o futuro e o passado, 0s pais
carregados de cadeiras vigiavam a corrida dos filhos e a dificuldade do velho,
esforcavam-se por ndo perderem nada, daqui a pouco serdo eles que
caminhardo mais atras enterrando-se na areia, as criangas carregar-se-do de
cadeiras e sacos e ficardo cansadas, 0os que hdo-de vir correrdo a frente [...].
(CARDQOSO, 2005, p. 30-31)

Essa percepcdo €, novamente, pressentimento da queda paradisiaca que,
metaforicamente, iria acontecer. Aqui, porém, ao invés do comeco de um tempo historico
dividido em um ontem, um hoje e um amanha como sinénimo de busca por salvacao cristd ou
progresso moderno (PAZ, 2013), ha uma percepcao de um presente que se limita “[...] a carregar
sacos e cadeiras dividido entre o futuro e o passado” (CARDOSO, 2005, p. 30-31). Isso, além
de lembrar o ja mencionado “sem-sentido” do presente nos personagens contemporaneos em
Campo de sangue, é sintomatico das ruinas que serdo melhor abordadas no terceiro capitulo
desta dissertacéo.

Poucos momentos adiante a observacdo da familia-simbolo, o protagonista “revé” a
rapariga bonita que ja lhe teria chamado a atencdo. Ele acredita se tratar da mesma moga que

vira quando ainda estava acompanhado de Eva: uma jovem que beijara o dono da esplanada e
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depois saira com este de moto. A segunda jovem, porém, e isso fica subentendido para o leitor,
¢ ainda mais nova. Trata-se de uma garota ao inicio da adolescéncia, com o corpo ainda em
desenvolvimento e que, naquele instante, brincava com o irméo cacula na areia da praia.

A atracdo que o protagonista sente por essa juventude repleta de beleza faz lembrar a
novela alema A morte em Veneza, de Thomas Mann (2015), publicada pela primeira vez em
1912. Em seu enredo, Aschenbach, um escritor famoso e vilvo de meia-idade, depois de se
impressionar com a visdo quase alegorica de um peregrino ao portico de uma capela, é tomado

por um subito desejo de escapar a rotina entediante de todos os seus verdes:

Temia o verdo no sitio rastico, em cuja casinha estaria a s6s com a empregada
que Ihe preparava a comida e o criado que a servia; temia 0s contornos
familiares dos cumes e dos pareddes da serra, que voltariam a circundar o seu
tédio insaciavel. Em face disso, era preciso intercalar algo diferente, um
pouquinho de vida levada a esmo, uma pitada de vadiagem, ares de terras
distantes, uma injecdo de sangue novo, para que o verdo chegasse a Ser
suportavel e fecundo. Viajar, portanto! (MANN, 2015, p. 15)

Em ambas as obras (e assim como n’O estrangeiro), o calor do verdo se associa ao tédio,
mas também em ambas o sol ilumina um ideal de beleza. Este se consubstancia na rapariga
bonita em Campo de sangue e, n’A morte em Veneza, em Tadzio, garoto polonés de familia rica
dispendendo as férias no mesmo hotel veneziano em que Aschenbach se hospedara. Se o
primeiro encantamento de Aschenbach por Tadzio fora nesse hotel, é na praia que a beleza do

garoto atinge seu apice:

Estatua e espelho! Seus olhos envolviam o nobre vulto que ali se achava a
beira do elemento azul, e, num arroubo de entusiasmo, Aschenbach pensava
compreender nesse olhar a prépria beleza, a forma como ideia divina, a
perfeicdo una e pura que vive no espirito e cuja imagem, cujo simbolo 14 se
erguia, gracioso e leve, no intuito de ser adorado. Era o frenesi, e sem a menor
hesitagdo, avido mesmo, o artista envelhecido regozijava-se com ele. Seu
cérebro produzia; sua cultura comecava a efervescer; sua mente ressuscitava
vetustos pensamentos, que lhe haviam sido legados nos tempos da sua
mocidade, porém nunca tinham recebido o calor vital do fogo préprio. Nao
estava escrito que o sol desviava a nossa atengdo dos assuntos intelectuais para
as coisas sensiveis? Afirmava-se que ele aturde e enfeitica a nossa inteligéncia
e memoria a tal ponto que a alma, de tanto prazer, se esquece da sua situa¢do
verdadeira e se agarra, tonta de pasmada admiracdo, ao mais formoso dos
objetos banhados pelo sol. (MANN, 2015, p. 53-54)

Em Campo de sangue, deste modo se descreve 0 “mais formoso dos objetos banhados

pelo sol” (MANN, 2015, p. 54) visto pelo protagonista:
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Quase parado podia olhar para a rapariga sem parecer ridiculo porque néo era
visto. Reparou no pé direito dela, um pé perfeito com uma corrente prateada
no tornozelo donde pendia um cora¢do também prateado. O pé esquerdo
remexia indolente a areia. As nadegas eram muito redondas e pequenas, as
costas desenhadas, os ombros estreitos de crianca. Fixou os olhos e susteve
respiracdo para que ninguém desse conta que roubava téo facilmente beleza
daquele corpo. E realmente bonita, muito bonita, pensou, disposto a continuar
0 seu caminho. Mas a rapariga riu-se e p0s-se de pé para sacudir a areia, 0
corpo ao alto era ainda mais belo. A rapariga franziu os olhos por causa do sol
e ele aproveitou-se desse encandeamento para se demorar nos dois peitozinhos
tesos com os mamilos espetados por baixo de um paninho cor de mel. Abriu
muito a boca para acalmar o coragdo com o ar salgado, € muito raro estar-se
assim téo perto da beleza e no entanto aqui estd ao meu alcance, se esticasse a
méo podia tocar-lhe, sera veludo, se estendesse a lingua podia saborea-la, sera
sal, fechou os olhos para a tornar meméria, quis decorar o0 corpo mas a beleza
néo se deixa recordar, precisa de ser vista [...]. (CARDOSO, 2005, p. 32-33)

Tanto Tadzio quanto a rapariga bonita sdo figuras muito jovens que, contrastadas com
os homens envelhecidos que as observam, realcam nestes, a0 mesmo tempo, a deterioracdo
fisica e a deterioragdo moral. A decadéncia, a corrupcao e a podriddo estdo presentes nos dois
enredos: em Campo de sangue, junto a metéfora da queda do Paraiso e nas ruinas por todos 0s
lados; n’A morte em Veneza, enquanto consequéncia do exacerbo selvatico e dionisiaco a
natureza apolinea de Aschenbach. Partindo de referéncias mitologicas diferentes, a “ideia de
beleza” (CARDOSO, 2005, p. 86) identificada, em Campo de sague, a rapariga bonita vai se
associar a salvacdo cristd dentro da cristianizacdo dramatica, ou seja, serd uma tentativa de
reencontrar o Paraiso ap6s a Queda (COUFFIGNAL, 1997); n’A morte em Veneza, a “beleza
realmente divina” (MANN, 2015, p. 18) de Tadzio sera descrita por meio do imaginario greco-
classico, seja nas imagens esculturais dos deuses olimpianos ou nos ensinamentos de SAcrates
a Fedro acerca do amor, da poesia e da beleza.

De todo modo, em Campo de sangue, a rapariga bonita ainda € algo mais do que ideal
de beleza ou salvagdo pessoal. Uma vez que a rapariga bonita séo varias mulheres ao longo do
enredo, e que a menina vista na esplanada ndo serd aquela com quem o protagonista vai, de
fato, se relacionar, podemos entender que a “ideia de beleza” (CARDOSO, 2005, p. 86)
rapariga bonita segue a mesma légica da repeticdo dos dias todos iguais. Em outras palavras:
a vida contemporanea, nos romances de Dulce Cardoso, também costuma ter pessoas todas
iguais. Isso acontece, em geral, em contextos burocraticos ou capitalistas, como no
supermercado de Os meus sentimentos (CARDOSO, 2012). Em Campo de sangue, por
exemplo, Eva acha que os funcionarios do sanatorio, que sao varios, parecem ser um so: “O
funcionério ndo € o mesmo que detectou o problema da identificacdo nem o que as identificou.

E outro, mas parece-se com os dois primeiros que também s&o parecidos entre si” (CARDOSO,
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2005, p. 97). Mais ao fim do romance, ela também acredita que um homem ao qual doa as
roupas do ex-marido se parece com este: “Deixou que ele se confundisse com o homem que
ficou no vazio do prédio demolido, ainda o viu durante algum tempo no espelho retrovisor,
eram quase da mesma estatura, feitos da mesma massa [...]" (p. 245).

Por esse Vviés, a rapariga bonita, cuja face “[...] tornava-se a de todas as raparigas”
(CARDOSO, 2005, p. 88), seria, simultaneamente, ideal de beleza e rosto comum em uma
cidade grande. Essa perspectiva aparece, por exemplo, no poema “Acaso”, de Alvaro de

Campos:

No acaso da rua o acaso da rapariga loura.
Mas ndo, ndo é aquela.

A outra era noutra rua, noutra cidade, e eu era outro.

Perco-me subitamente da visdo imediata,
Estou outra vez na outra cidade, na outra rua,
E a outra rapariga passa.

Que grande vantagem o recordar intransigentemente!
Agora tenho pena de nunca mais ter visto a outra rapariga,
E tenho pena de afinal nem sequer ter olhado para esta.

[.]

Mas isto era a respeito de uma rapariga,

De uma rapariga loura,

Mas qual delas?

Havia uma que vi ha muito tempo numa outra cidade,
Numa outra espécie de rua;

Porque todas as recordagdes sdo a mesma recordagéo,
Tudo que foi é a mesma morte,

Ontem, hoje, quem sabe se até amanha?

[.]

Pode ser... A rapariga loura?
E a mesma afinal...
Tudo é o mesmo afinal...

S6 eu, de qualquer modo ndo sou 0 mesmo, e isso &€ 0 mesmo também afinal.
(PESSOA, 2016, p. 262-263)

A rapariga loura de Dulce Maria Cardoso (2005), como a de Alvaro de Campos
(PESSOA, 2016), € uma e sdo todas, — mesmo que o protagonista de Campo de sangue, ao

contrario da voz poética de “Acaso”, ndo pareca se dar conta disso.
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Voltemos, porém, a rapariga bonita da praia: o protagonista de Campo de sangue passa
longos momentos sorvendo a beleza da garota ensolarada, s6 se colocando outra vez a caminho
quando os pais dela passam a olha-lo com desconfianca. Satisfeito, “[...] com os olhos tdo cheios
de beleza” (CARDOSO, 2019, p. 33), comeca a se retirar da praia paradisiaca, mas isso ndo se

da de maneira serena:

[...] deu quatro passos apressados, olhou para tras mais uma vez, uma ultima
vez que durasse para sempre, a beleza néo se deixa recordar, pede que se olhe
constantemente, um vicio, continuou a caminhar enquanto olhava para tras,
sentiu qualquer coisa a espetar-se a meio do pé direito, tropecou, largou os
sacos, quando levantou o pé viu um pedaco de vidro cravado na carne branca
e sangue que comecava a correr. (CARDOSO, 2005, p. 33)

O tropego representa a Queda, o comeco do fim do Paraiso; o caco de vidro, um suposto
castigo pelo pecado de ter sorvido a beleza da garota: “Merda, merda, foi castigo” (CARDOSO,
2005, p. 37).

Nessa mesma cena do incidente com o caco, 0 protagonista nota, no passeio, um passaro
agonizante: “[...] o passaro moribundo estrebuchava no passeio, ele contornou o péassaro para
ndo o ver de perto, ndo olhou para trds, ndo viu as asas do passaro pararem de bater”
(CARDOSO, 2005, p. 38).

Asas que param de bater sdo mais uma referéncia a Queda. Ha ainda outra: a recordagéo
de um homem que teria caido de uma passadeira durante o trabalho e ninguém teria Ihe valido,
uma vez que todos tinham pressa. E tal como ocorre, podemos pensar, com o pedreiro da cangio
de Chico Buarque, “Construgdo??. Em Campo de sangue, a mengio a um homem acidentado
se da porque o protagonista tinha medo de sangue e temia, portanto, que, tal como ocorrera
aquele homem, ninguém o socorresse.

O sangue que escorre é algo que interrompe o ciclo perfeito das veias, algo que o
protagonista, como ja assinalado, parece ter pressentido. Se as veias, como ele as tinha descrito,
pareciam “fios as vezes celestes outras crepusculares, o principio e o fim de tudo” (CARDOSO,
2005, p. 28), o fatidico final de tarde continha o sol e a lua no mesmo céu: “[...] se calhar era
1SS0 que estava errado [...]” (p. 42). Logo o sol terminaria de se por, “[...] se ndo tivesse espetado
0 vidro no pé esta noite seria igual as outras, se ndo lhe tivesse acontecido nada agradeceria a

generosidade da noite que inocenta o que o dia culpa” (p. 54). Novamente, a ideia de fim do

22 Na cangdo, um trabalhador é visto, pela sociedade apressada e subordinada ao capital, como uma vida
dispensavel cujo corpo morto, ainda por cima, atrapalha o transito e o ritmo do trabalho alheio. O homem caido
— talvez morto — em Campo de sangue também mal é notado. Também atrapalha.
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Paraiso, de ciclo, de identidade entre os dias. A partir da cena do caco — e 0 caco ja é um
pedaco de algo que, possivelmente, sofreu queda —, os dias passam a ser, para o0 protagonista,
diferentes uns dos outros. A cena do caco &, pois, um marco divisorio. O fato de o fragmento
ter se fincado na “carne mole do meio do pé” (p. 37) do protagonista € um lembrete da sua
mundanidade — e, em consequéncia, de sua inadequacao ao Paraiso.

Sobre a associacdo das solas dos pés a fragilidade humana, escreve José Saramago
(2014) em Memorial do Convento, numa descri¢do de frades e novicos ajoelhados diante de
Mafra em construcédo: “[...] assim de joelhos veem-se-lhes as solas dos pés, tdo castigadas, tdo
sangrentas, tdo doloridas e sujas, sdo a parte mais comovente do corpo humano, se esta de
joelhos, viradas para o céu por onde nunca caminharéo [...]” (SARAMAGO, 2014, p. 377). N’A
Divina Comédia, os pés e a pegadas do personagem Dante sdo, no Inferno, seus indicios de
humanidade dentre almas incorpdreas (cf., por exemplo, ALIGHIERI, 2021, p. 128).

Apos a Queda, quando precisa retirar as meias para ver qual teria sido o estrago causado
pelo corte, o protagonista de Campo de sangue deixa & mostra as “unhas de cdo” (CARDOSO,
2005, p. 39): as “[...] unhas muito negras e curvas, ficaram irremediavelmente descobertas” (p.
43-44). Prenancio do Inferno ou sinal de que, enquanto homem, ele ja era 0 mal penetrado no
Paraiso, apenas expulso definitivamente uma vez que “[...] homem algum podera acompanhar
o0 sol, homem algum podera permanecer no paraiso” (p. 30)? Se esta segunda hipotese for a
mais adequada, reforcam-na duas circunstancias: o caminho até a praia era feito por debaixo da
terra, pelo metrd, e, antes de conhecer Eva, 0 protagonista morava com a mae em uma cave,
quase “uma sepultura” (p. 54): ““[...] se escondia no lugar que naturalmente pertence aos mortos
[..1” (p. 29); “[...] numa cave ganham-se outros olhos, o chdo transforma-se em céu [...]” (p.
100), e “[...] as vezes a lua aparecia nesta casa onde o céu é chao” (p. 115). Sobre esse local, 0
protagonista afirma: “[...] nesta casa s6 me pertence o passado” (p. 114). Ainda assim, pensa:
“[...] a m&e ndo sabe, mas este ¢ o Gnico sitio a que verdadeiramente pertengo” (p. 114-115) —
a cave-sepultura, ao passado anterior ao Paraiso em que, de certa forma, viveu ao lado de Eva.

Podemos, ainda, considerar uma terceira hipotese com base no que defende Harold
Bloom (2008) em Anjos caidos: todo ser humano €, ao menos metaforicamente, um anjo caido
— e é, em decorréncia disso, diabolico.

Para explicar esse ponto de vista, primeiro o ensaista tenta mapear as referéncias a
demdnios, satds e anjos caidos nos textos sagrados, percebendo diferentes origens e

interpenetracGes dessas imagens em cada tradicao religiosa:
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Demonios pertencem a todas as épocas e a todas as culturas, mas anjos caidos
e diabos emergem essencialmente de uma série quase continua de tradi¢oes
religiosas que comega com o zoroastrismo, a religido mundial dominante
durante os impérios persas, e passa dele para o judaismo na época do Cativeiro
da Babil6nia e no pds-cativeiro. Ha uma transferéncia bem ambivalente de
anjos maus do judaismo tardio para o cristianismo inicial, e depois uma
transformacdo positivamente ambigua das trés tradicbes angélicas no
islamismo, dificil de rastrear, precisamente porque sistemas neoplat6nicos e
alexandrinos como hermetismo entram na mistura. (BLOOM, 2008, p. 17)
Conforme Bloom (2008), foi no zoroastrismo que surgiu, na figura do espirito maligno
Ahriman, a ideia de um satd enquanto o mal oposto ao bem divino — ideia essa que, mais de
um milénio mais tarde, teria inspirado o cristianismo. Na Biblia hebraica ha o termo “sata”, mas
ndo a construgdo imagética de um “[...] anjo caido, diabo e chefe de demonios” (BLOOM, 2008,
p. 19). Mesmo porque, ainda de acordo com o autor, anjos caidos ndo sdo ideia hebraica: o
Antigo Testamento traz um diabo funcionando como advogado em um julgamento mitico
episodico, e os satds do Novo Testamento, carregados de antissemitismo, sdo representacdes
dos judeus que ndo aceitaram a Cristo como o Messias. Além disso, ndo ha coeréncia mitico-
imagética dos diabos dentre os quatro evangelhos (BLOOM, 2008).
O Satd — em maiuscula porque, agora, vem representando um personagem especifico

— cristéo teria vindo de Santo Agostinho:

O que poderiamos chamar de o Saté cristdo é fundamental para A Cidade de
Deus, em que nos ¢é dada a historia da rebelido de Satd, causada por seu
orgulho e esmagada antes da criagdo de Ad&o, de forma que a subsequente
seducdo de Addo e Eva por Satd é de importancia secundéria para a queda dos
anjos. Agostinho também criou a ideia bem original, totalmente ndo-judaica,
de que Addo e Eva foram criados por Deus a fim de substituir os anjos caidos.
E pela queda de Addo e Eva que todos somos eternamente culpados e
pecadores. Somente Cristo pode nos livrar dessa culpa. (BLOOM, 2008, p.
54-55)

Harold Bloom (2008) defende que Ad&o é o maior dos anjos caidos, uma vez que, ainda
que Satd também seja um anjo caido, a heranca mitologica deixada por Addo seria maior.
Quanto aos anjos caidos literarios, Bloom (2008) aposta em Hamlet — apesar de a tradi¢ao dos
satds literarios ter, segundo o autor, em Milton e Lord Byron dois de seus mais importantes
criadores e divulgadores. Hamlet, como discutimos em “[...] homem algum podera permanecer
no paraiso” (capitulo 1.2), € o homem travado pela consciéncia, em grande medida, porque
teme o transcendental, ainda que veja a podridao em tudo e saiba que o fim € inevitavel. “Hamlet
€ para nos embaixador ou mensageiro da morte, e, embora sua mensagem seja infinitamente

enigmatica, ela se estabeleceu como universal. Parte dessa mensagem € que o angélico e o
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humano sdo virtualmente idénticos, embora isso ndo seja uma equivaléncia feliz” (BLOOM,
2008, p. 68-70).

Assim, se Harold Bloom (2008) nos tém como herdeiros de Ad&o, também nos tém
como herdeiros de Hamlet. Bloom (2008) aponta que, a partir de Shakespeare, todos podemos
nos entender como anjos caidos por causa da nossa personalidade dubia: “[...] cada um de nos
¢ 0 seu proprio e pior inimigo, por motivos que t€ém pouco ou nada a ver com o bem e o mal”
(BLOOM, 2008, p. 68). Também somos anjos caidos devido a nossa consciéncia da morte, sinal
da Queda: “[...] outrora fomos o Addo imortal, mas, assim que ficamos sujeitos a morte, nos
tornamos o anjo caido, pois € isso que significa a metafora de um anjo caido: a esmagadora
consciéncia da propria mortalidade” (p. 75). Soma-se a consciéncia da morte, em nossa
condicdo angélica, o sentimento de transcendéncia, de vida anterior ou posterior a terrena: tal
como Hamlet, meditamos “[...] melancolicamente sobre ‘0 medo de algo apos a morte, / o pais
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desconhecido, de cujos limites / nenhum viajante retorna’’ (p. 71). Em suma:

Em Hamlet — como até mesmo no melhor dentre n6s — a qualidade de caido
é dominante, contudo a apreensao angélica sempre subsiste. 1sso nos leva de
volta a eterna fascinacdo da ideia de anjos: somos um simulacro deles, ou eles
nos sugerem, como fizeram com Hamlet, algo de divino na imaginacdo
humana, com sua apreensdo de que alguma coisa sempre estad a ponto de
acontecer? A expectativa que, em momentos sublimes, parece estar alerta em
nos € um modo angélico de apreensdo. (BLOOM, 2008, p. 58-60)

Podemos pensar que também em Notas do subsolo € proposta essa nogdo de 0 homem
ser diabolico: quando o narrador reflete sobre a vontade livre enquanto maior vantagem humana
e que nos faria, em consequéncia, insubmissos e ingratos (cf. secdo 1.2). Na sociedade
hipotética e utdpica imaginada por ele, a insubmissdo e ingratiddo seria ao sistema;
originalmente, porém, seriamos insubmissos e ingratos a Deus, que nos concedeu o Paraiso.
Para retomarmos a conclusdo de Harold Bloom (2008), todo ser humano, enquanto descendente
mitico de Adao, € um anjo caido: um anjo expulso do Paraiso porque, afinal, assumiu o risco
da expulsdo. Como exposto pelo homem do subsolo, o ser humano é capaz de fazer mesmo o
que for o mais tolo possivel apenas para que, com isso, desobedeca, saia do padrdo e se
autoafirme — enfim, “[...] unicamente para adicionar a toda essa sensatez positiva [ou
paradisiaca] seu elemento fantastico prejudicial.” (DOSTOIEVSKI, 2009, p. 41). Em outras
palavras: “O que o homem precisa é somente uma vontade independente, custe ela o que custar
e ndo importa aonde possa conduzir. Bom, essa vontade, o diabo conhece bem...” (p. 36, grifo

do autor).
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Voltando ao enredo de Campo de sangue: a propria familia daquela “rapariga bonita”
da praia acaba por oferecer ajuda ao protagonista, percebendo que ele parecia atordoado, e 0
leva para o hospital. O corte ndo fora profundo, e isso aumenta o sentimento de humilhacéo do
protagonista em relagdo a forma como se sentira machucado e desamparado.

Os dias ap0s a queda paradisiaca s&o dias de busca a moca pela qual ele se encantara (e

a qual se esquecera de perguntar 0 nome):

Procurou-a na cidade durante muitos dias. Se tudo acontecesse como ele
achava que tinha que acontecer a rapariga bonita também andava a procura
dele na cidade. Acreditava tanto que assim seria que nos primeiros dias ficou
desesperado por ndo a conseguir encontrar por mais que andasse. Com o
tempo habituou-se a procura-la apenas pelo prazer da busca e quando quis
desistir ja tinha viciado, o tempo por gastar é tdo perigoso [...] (CARDOSO,
2005, p. 85)

Nesses capitulos de busca, as referéncias passam a ser ou ao Purgatério, ou ao risco de
uma segunda precipitacdo, dessa vez ao Inferno. A perseguicdo de Aschenbach a Tadzio n’A
morte em Veneza ¢ descrita da seguinte forma: “[...] seus passos obedeciam aos sinais do
demdnio que se apraz a calcar a razdo e a dignidade do homem” (MANN, 2015, p. 63). Jad em
Campo de sangue, a busca pela rapariga bonita, ainda que também acabe por calcar a razéo do
protagonista, se associa a uma ideia de salvacdo que, se € cristianizacdo dramatica
(COUFFIGNAL, 1997), também é vestigio de amor romantico.

O semi-heterdnimo Bernardo Soares critica 0 Romantismo enquanto cristianismo sem
ilusbes ou mitos, Romantismo que também teria errado ao desejar com igual fervor tanto o que
é necessario quanto o que deveria permanecer apenas como desejavel. “O mal romantico é este:
querer a lua como se houvesse maneira de a obter” (PESSOA, 2019, p. 43). No que toca a
contemporaneidade, Svendsen (2006) considera que “[...] vivemos a sombra do Romantismo,
como romanticos inveterados, sem a fé hiperbolica do Romantismo no poder da imaginacao
para transformar o mundo” (SVENDSEN, 2006, p. 13). De todo modo, como herdeiros do
Romantismo, persistiria em nos, em algum nivel, o desejo de autorrealizacdo. “O tédio ndo esta
associado a necessidades reais, mas a desejo” (p. 28). Um dos desejos a que o tédio pode levar
é 0 desejo por amor, se tornarmos ao narrador de Notas do subsolo — que afirma ter se
autoinduzido a uma paix&@o apenas para se despertar um pouco do tédio inerente ao homem de

consciéncia:

Noutra ocasido, quis a qualquer custo apaixonar-me, duas vezes até. E soffri,
senhores, asseguro-lhes. No fundo, a pessoa ndo acredita que esta sofrendo,
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quer fazer uma pilhéria sobre o assunto, mas, apesar disso, eu sofria, e era um
sofrimento verdadeiro, real; sentia ciimes, ficava fora de mim... E tudo isso
por tédio, senhores, tudo por tédio; fui esmagado pela inércia. Pois o produto
direto, imediato e legitimo da consciéncia é a inércia, isto €, o ficar-sentado-
de-bragos-cruzados conscientemente. JA& mencionei isso antes. Repito, repito
insistentemente: todos os individuos e homens de agdo diretos sdo ativos
precisamente porque sdo obtusos e limitados. (DOSTOIEVSKI, 2009, p. 26)

Bernardo Soares, também uma espécie de homem do subsolo, afirma: “Nunca amamos

alguém. Amamos, tdo somente, a ideia que fazemos de alguém” (PESSOA, 2019, p. 79):

O amor roméntico ¢ um produto extremo de séculos sobre séculos de
influéncia cristd; em tanto quanto a sua substancia, como guanto a sequéncia
do seu desenvolvimento, pode ser dado a conhecer a quem nao o perceba
comparando-0 com uma veste, ou traje, que a alma ou a imaginacéao fabriqguem
para com ele vestir as criaturas, que acaso aparegam, e o espirito ache que lhes
cabe.

Mas todo o traje, como ndo é eterno, dura tanto quanto dura; e em breve, sob
a veste do ideal que formamos, que se esfacela, surge o corpo real da pessoa
humana, em quem o vestimos.

O amor romantico, portanto, é um caminho de desilusdo. Sé o ndo é quando a
desilusdo, aceite desde o principio, decide variar de ideal constantemente,
tecer constantemente nas oficinas da alma, novos trajes, com que
constantemente se renove o aspeto da criatura por eles vestida. (PESSOA, 2019,
p. 78)

Esse trecho em especial nos interessa porgque, como demonstramos antes, em Campo de
sangue a rapariga bonita é justamente, para o protagonista, um ideal que ele persegue: um traje
com que veste diferentes mogas com caracteristicas mais ou menos semelhantes ao longo do
enredo. E “[...] uma ideia de beleza que ele continuava diariamente a perseguir, certo que ideia
e objecto coincidiriam quando a visse” (CARDOSO, 2005, p. 85-86). Para complementar:
como Tadzio na vida de Aschenbach ou as paix6es do homem do subsolo, também a rapariga
bonita surge, para o protagonista de Campo de sangue, como elemento que retira da mesmice
dos dias todos iguais. Em suma, o protagonista nunca teria amado a paradisiaca Eva; porém,
em um movimento concomitante ao deterioramento de sua satde mental, obceca-se, pois, pelo
ideal da rapariga bonita.

Ele busca, a principio, em um acampamento de turistas, a familia que o ajudara, a fim
de encontrar a filha do casal. Sem sucesso. Até pensa ser ela outra mocga que estava por ali, mas
em breve se da conta de que a familia ja tinha ido embora.

Depois, ocupa-se todos os dias a procurar, pelas ruas, a rapariga bonita. Encontra-la

passa a ser o objetivo que nunca teve; de repente, a vida passa a ter uma razdo de ser. Como ja



67

apontado, é uma espécie de salvacao pessoal de quem tinha o Paraiso e o perdeu. 1sso porque,
até dada altura, sua busca ainda tem inumeros momentos de tédio e tempo apenas por gastar.
Essa situacdo vai mudar depois de comecar a se relacionar com uma moca que julga ser a
rapariga bonita.

Porém a busca leva um tempo. Apos fazer a visita de aniversario & mée, comeca a
caminhar pelo bairro a fim de gastar o tempo que ainda tinha. E nessa caminhada que revé o
prédio do qual uma catequista teria se jogado, e inumeras lembrancas passam a tomar conta de

sua atencdo, misturadas aos ensinamentos da catequese que ainda guarda consigo:

[...] ainda sabia recitar os pecados como tinha aprendido, as listas que o
ajudavam a passar 0 tempo, exceptuando o original, que é s6 um, existem
pecados mortais e veniais, 0 barracdo da catequese estava abandonado, 0s
pecados amontoaram-se a um canto juntamente com cadeiras e mesas velhas,
existem quatro maneiras de cometer os pecados actuais, o barracdo ja nem
porta tinha, pensamentos, palavras, actos e omissdes, espreitou, ndo via quase
nada, o barracdo era um lugar cheio de noite, os pecados que bradam ao céu
sdo quatro, homicidio voluntario, pecado sensual contra a natureza, opressao
dos pobres, e ndo pagar o salario a quem trabalha, afastou-se da noite do
barracdo, os inimigos da alma sdo trés, 0 mundo, o demonio e a carne, em lado
algum se considerava o tempo por gastar, [...] em lado algum consta o pecado
de ter muito tempo para gastar [...]. (CARDOSO, 2005, p. 129-130)

Lembra-se, por exemplo, de que uma moca chamada Alicinha teria substituido a
catequista morta, e entdo se indaga o que teria sido feito dessa Alicinha, que tinha quase como
um ideal de castidade e santidade.

Uma prostituta que estava ali por perto passa a observa-lo com interesse, e ele pergunta
a mulher se ela tinha ouvido falar da Alicinha. Ela afirma que ndo, mas, aproveitando-se de
certo estado de atordoamento que percebe no protagonista, consegue seduzi-lo, facilmente, para
dentro da casa.

Nesse cenario, as referéncias ao imaginario acerca do Inferno cristdo sdo inumeras. O
protagonista continua, mentalmente, se perguntando sobre a Alicinha, como se ela pudesse ter,
acerca da vida, a resposta que a catequista levara consigo.

“Se a mae soubesse que ele estava num quarto da cor do inferno, da cor que a Alicinha
nunca ha-de conhecer” (CARDOSO, 2005, p. 131-132). A mae surge, em devaneio, como a
mesma juiza que julgara seu relacionamento com Eva. E 0s devaneios prosseguem, engquanto
as pernas da prostituta lhe apertam o tronco como “serpentes” (p. 132) e “a voz sabia da
Alicinha” (p. 133) o recorda: “[...] para se ganhar o céu temos que fugir dos pecados da carne”

(p. 133). Por sua vez, “A voz de Eva nao podia ser ouvida naquele quarto” (p. 135), “o quarto
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iluminado pelo inferno do sarampo” (p. 134). Enquanto a prostituta tenta excita-lo, sem sucesso,
0 protagonista conclui que “[...] foi a tentacdo de voar que atirou a catequista para as
profundezas do inferno” (p. 134), sem perceber que ele proprio esta a beira de uma nova queda:
a de sua sanidade.

A doenca mental comega a tomar conta do protagonista a0 mesmo tempo em que ruinas
de todos os tipos ficam evidentes ao seu redor, como sera discutido no terceiro capitulo desta
dissertacdo. “A Alicinha substituiu temporariamente a catequista que se desgragOu NnUM assomo
de loucura, atirou-se para a fundagdes de um prédio em construgdo” (CARDOSO, 2005, p.
131), ele relembra, como que pressentindo a propria situacdo. O Inferno surge, aqui, como
loucura, e esta como confusdo de identidade, uma vez que chegard um ponto em que 0
protagonista nem se lembrard mais de quem é. Ndo ha como nao trazer a tona Borges (1995)

em “A duragdo do Inferno”, ensaio em que considera irreligiosidade crer em um castigo eterno:

A imortalidade, argui este compreensivel raciocinio, ndo é atributo da natureza
humana decaida; é um dom de Deus em Cristo. N&o pode, por conseguinte,
ser mobilizada contra 0 mesmo individuo a quem é outorgada. Ndo é uma
maldicdo, e sim uma dadiva. Quem a merecer, merece-a com 0 céu; quem
prova ser indigno de recebé-la, morre para morrer — como dizia Bunyan —
morre sem o resto. O Inferno, segundo essa piedosa teoria, € 0 nome humano
blasfemo do esquecimento de Deus. (BORGES, 1995, p. 67-68, grifo do autor)

Claro que, quando falamos do Inferno, falamos em imaginarios acerca do Inferno — e
eles sdo muitos, como o prova a propria compilacdo Livro do Céu e do Inferno feita por Borges
e Bioy Casares (2003). N’A Divina Comédia, por exemplo, o Inferno simboliza 0 maximo da
justica divina, e cada falta é castigada com castigo de igual peso (ALIGHIERI, 2021). Ap6s o
Juizo Final, esse castigo piorara, pelo fato de que sera sentido ndo apenas na alma, mas também
no corpo recuperado. Em Dante Alighieri (2021), pois, o Inferno € auséncia de qualquer

esperancga. Eis a inscricao a porta do Inferno dantesco, no canto 111 do primeiro livro:

Por mim se vai das dores a morada,

Por mim se vai ao padecer eterno,

Por mim se vai & gente condenada.

Moveu justica o Autor meu sempiterno,
Formado fui por divinal possanca,
Sabedoria suma e amor superno.

No existir, ser nenhum a mim se avanca,
N&o sendo eterno, e eu eternal perduro;
Deixai, 0 v0s, que entrais, toda a esperanca!
(ALIGHIERI, 2021, p. 59)
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Voltando a Borges (1995): ao fim, o escritor parece também ceder ao horror de um

Inferno eterno — de eterno esquecimento:

Sonhei que saia de outro sonho — prenhe de cataclismas e de tumultos — e
gue despertava em uma peca irreconhecivel. Clareava; uma escassa
luminosidade geral definia os pés da cama de ferro, a cadeira exata, a porta e
a janela fechadas, a mesa vazia. Pensei com medo onde estou? e compreendi
gue néo sabia. Pensei quem sou? e ndo pude reconhecer-me. O medo cresceu
em mim. Pensei: Esta vigilia desconsolada ja é o Inferno; esta vigilia sem
destino serd a minha eternidade. Despertei entdo, de verdade. Tremendo.
(BORGES, 1995, p. 70, grifos do autor)

No Livro do Céu e do Inferno (BORGES; CASARES, 2003), aparece ideia similar a
essa de Inferno como esquecimento sob o titulo “O pior de tudo”, e trecho de autoria atribuida
a “Padre Bandeville”: “Nao aumenteis o Inferno com horrores imaginarios: a Escritura fala-nos
de nostalgias pela felicidade perdida, das dores de um suplicio sem fim, do esquecimento de
Deus. Como sdo fracos os monstros da fantasia diante dessa terrivel veracidade!” (BORGES;
CASARES, 2003, p. 19).

Retornando agora ao enredo de Campo de sangue: quando a prostituta desiste do
protagonista, um outro homem, comparsa dela, entra no quarto e rouba as roupas e o reldgio
dele. Anteriormente naquela tarde, o protagonista mentira a mée dizendo que o relégio tinha
sido presente de uma moca de quem estava noivo. Uma vez que, a essa altura, ndo havia noiva
nenhuma, podemos deduzir que o relogio fora, na verdade, mais um dos muitos presentes que
Eva dera a ele, em algum momento antes da simbodlica queda do Paraiso.

Valem aqui algumas breves observagGes sobre o sistema horério e os reldgios
mecanicos. Em “O tempo de trabalho na ‘crise’ do século XIV — do tempo medieval ao tempo
moderno”, Jacques Le Goff (1980) esclarece que, no principio da passagem de uma divisao
religiosa do tempo para a divisdo laica, os sinos adquirem a fungéo extra de marcar o ritmo do
trabalho em um “[...] sistema cronoldgico que aprisiona, que enquadra a vida urbana” (LE
GOFF, 1980, p. 68). Mas, segundo o autor, logo vém as inovacdes técnicas inaugurando o

rel6gio mecanico:

[...] o sino de trabalho, impulsionado sem ddvida por cordas, quer dizer a mao,
ndo apresenta qualquer inovacdo técnica. Ora o progresso decisivo para
marcar as horas certas é, evidentemente, a invencéao e a difusdo do reldgio
mecanico, do sistema de escape que da enfim a hora em sentido matematico,
a vigésima quarta parte do dia. Ndo ha duvida que foi o século XIV que
franqueou esta etapa essencial. O principio da invencdo esta adquirido em
finais do século XIII, mas s6 no segundo quartel do século XIV se assiste a
sua aplicagdo nesses relégios urbanos, cuja area geografica € bem a das
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grandes zonas urbanas [...]. E desde a Lombardia & Normandia que se adopta
a hora de sessenta minutos que, na alvorada da época pré-industrial, toma o
lugar do dia como unidade de tempo de trabalho. (LE GOFF, 1980, p. 68-69,
grifo do autor)

Em um primeiro momento, o reldgio possui falhas, avarias e status de brinquedo ou
maravilha, sendo simbolo de poder e pertencendo “[...] ao ornamento urbano, ao prestigio mais
do que a utilidade” (LE GOFF, 1980, p. 70). Mas ndo demora a se tornar um utensilio humano,
e ser a “medida de todas as coisas” (p. 73).

O rel6gio marca o tempo cronolégico, historico. E um controle do tempo e também do
sujeito: “O sistema horario define um tempo simultaneamente coletivo e individual, suscetivel
de uma mecanizacdo cada vez mais avangada, mas também de uma manipulacdo subjetiva
muito sutil” (LE GOFF, 2013, p. 441). E, afinal, um pequeno sugador de vida, como brinca
Julio Cortazar no conto “Instrug¢des-exemplos sobre a forma de sentir medo”: “Sabe-se de um
caixeiro viajante que comecou a sentir dor no pulso esquerdo, justo debaixo do relégio de pulso.
Ao arrancar o relégio, o sangue jorrou: a ferida mostrava os sinais de uns dentes muito finos”
(CORTAZAR, 2017, p. 16). Ou, ainda, é como 0 mesmo autor descreve no conto “Preambulo

as instruc@es para dar corda no relogio”:

Pense nisto: quando ddo a vocé de presente um relégio estdo dando um
pequeno inferno enfeitado, uma corrente de rosas, um calabouco de ar. Nao
d&do somente o relégio [...]. Do a vocé [...] um novo pedaco fragil e precério
de vocé mesmo, algo que lhe pertence mas ndo € seu corpo, que deve ser atado
a Seu corpo com sua correia como um bracinho desesperado pendurado a seu
pulso. Do a necessidade de dar corda todos os dias, a obrigacdo de dar-lhe
corda para que continue sendo um relégio; ddo a obsesséo de olhar a hora certa
nas vitrinas das joalherias, na noticia do radio, no servico telefoénico. Do o
medo de perdé-lo, de que seja roubado, de que possa cair no chdo e se quebrar.
[...]. Ndo ddo um relégio, o presente é vocé, € a vocé que oferecem para o
aniversario do relégio. (CORTAZAR, 2017, p. 26)

Ironicamente, no livro de Dulce Cardoso, o protagonista tem o rel6gio — seu “pequeno
inferno enfeitado” (CORTAZAR, 2017, p. 26) — roubado justo no quarto que associa, 0 tempo
todo, ao Inferno. Castigo agora por ter desperdi¢cado tanto tempo?

Sobre o desperdicio de tempo, Le Goff (1980) nos relembra que “O tema eterno, antigo,
da fuga do tempo encontrara-se no Cristianismo, simultaneamente exasperado e acalmado pela
sua transformagdo no receio da morte eterna, incitamento a preparagdo da Salvagdo” (LE

GOFF, 1980, p. 71). O tempo historico do arquétipo temporal cristdo, se exige protagonismo
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humano no drama césmico da humanidade (PAZ, 2013), € finito e ndo pode, portanto, ser
desperdicado.
Le Goff (1980) explica que:

[...] desde a primeira metade do século XIV, o tema define-se melhor,
dramatiza-se. Perder tempo torna-se um pecado grave, um escandalo
espiritual. Segundo 0 modelo do dinheiro, por imitagdo do mercador que, pelo
menos na Italia, se torna um contabilista do tempo, desenvolve-se uma moral
calculadora, uma piedade avara. Um dos mais significativos propagandistas
da nova espiritualidade é o pregador em voga no principio do século X1V, o
Dominicano de Pisa, Domenico Cavalca, falecido em 1342. Na sua Disciplina
degli Spirituali dedica dois capitulos a perda de tempo e ao dever de conserva-
lo e de medi-lo. A partir de consideragdes tradicionais sobre a preguica e
através de um vocabulario de mercador (o tempo perdido é para ele o talento
perdido do Evangelho — o tempo € ja dinheiro!), chega a espiritualidade do
emprego do tempo bem calculado. O preguicoso que perde o seu tempo e ndo
0 mede é semelhante aos animais, ndo merece ser considerado um homem:
egli si pone in tale stato che e piu vile che quello delle bestie. Nasce assim um
humanismo a base do tempo bem calculado. (LE GOFF, 1980, p. 71, grifos
do autor)

O protagonista de Campo de sangue, grande desperdicador de tempo, € posto como
animalesco em varios momentos do enredo (cf. CARDOSO, 2005, p. 22, 31, 60, 107, 206).
Agora, sem esse objeto, “[...] desacertou-se de vez com a vida” (CARDOSO, 2005, p. 140). Ele
para de marcar o tempo, de olhar sempre o pulso em busca das horas. Isso ja era um sinal
inequivoco de tédio, como menciona Lars Svendsen (2006) sobre o ato de olhar constantemente

o relégio:

Passar o tempo é uma tentativa de afugentar o tédio encontrando uma coisa,
qualquer coisa que seja, capaz de prender a atencdo. Quando estamos
entediados, normalmente olhamos para o relégio, e isso é diferente de mudar
de posicdo na cadeira ou deixar os olhos vagarem, uma vez que olhar
simplesmente ndo funciona como passatempo. Trata-se antes de um sinal de
nosso desejo de passar o tempo [...]. Ao mesmo tempo, vale observar que nao
é a duracdo objetivamente mensuravel do tempo do rel6gio que esta ligada ao
tédio, porque o que importa ndo é a duragdo, mas sim o ritmo do tempo. O
relégio move-se sempre exatamente no mesmo ritmo. [...] No tédio, o tempo
é lento, e por causa dessa lentiddo percebemos que ndo temos controle sobre
ele, que estamos sujeitos. (SVENDSEN, 2006, p. 129-130)

Antes, ja eram citadas no enredo de Campo de sangue algumas transgressdes do

protagonista a fim de sanar o tédio:
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[...] o tempo por gastar é tdo perigoso, 0 tempo sO existe para se gastar
rapidamente, o tempo sobejava-lhe de uns dias para 0s outros, mesmo se
apanhasse uma bebedeira, se entrasse numa igreja, se roubasse alguma coisa.
Fazia qualquer coisa para curar o enjoo de tantas sobras, o tempo por gastar é
muito perigoso. (CARDOSO, 2005, p. 85)

Isso vai ao encontro do que aponta Svendsen (2006): “Acho que Kierkegaard exagerou
quando disse que ‘o tédio ¢ a raiz de todo mal’, mas, certamente, contribui muito para o mal”

(SVENDSEN, 2006, p. 17). A associacgdo é antiga:

O tédio veio a ser associado a coisas como abuso de drogas, abuso de alcool,
fumo, distarbios alimentares, promiscuidade, vandalismo, depressdo,
agressdo, animosidade, violéncia, suicidio, comportamento de risco etc. Ha
fundamentos estatisticos para estabelecer essas conexdes. Isso ndo deveria
surpreender ninguém, pois 0s antigos patriarcas da Igreja ja tinham plena
ciéncia dessas ligacdes, considerando a acédia, o precursor pré-moderno do
tédio, o pior dos pecados, ja que todos os outros derivavam dele. Ndo pode
haver duvida alguma de que o tédio tem sérias consequéncias nao so para 0s
individuos como para a sociedade. (SVENDSEN, 2006, p. 18)

Agora, as transgressdes do protagonista aumentam, sendo o furto de uma revista em
uma banca a primeira das muitas faltas que ele cometeria ap6s sua passagem pelo Inferno,
culminando em violéncia verbal, fisica e assassinato. Esse percurso vai se construindo aos
poucos, engquanto o protagonista segue procurando a rapariga bonita.

Em dado momento, parece vé-la no metrd: “E quando estava ja no outro lado, desatento,
a espera do comboio, viu a rapariga bonita na plataforma donde tinha vindo, no cais terminal,
num sitio onde ninguém espera, por ndo ter destino” (CARDOSO, 2005, p. 152). Aqui, 0 metrd
traz novamente a ideia de um local abaixo da terra, podendo ser entendido tanto como Inferno
quanto como Purgat6rio, uma vez que, com esta segunda possibilidade, traz a nocdo de
esperanca quanto a salvagdo. Apesar disso, € curioso que a rapariga ndo 0 esperasse cOmo
Beatriz esperou Dante n’A Divina Comédia (ALIGHIERI, 2021), isto é, como guia para o Céu,
mas o esperava em um local que ndo tinha destino. 1sso se estivesse, como acredita o
protagonista, esperando alguém, e ndo apenas o comboio.

Nessa cena, um fosso separa o0 protagonista da rapariga bonita, o que talvez reforce a
ideia de que o Inferno seria ainda mais abaixo: “Estava como a beira do precipicio, se perdesse
a consciéncia caia na morte como a catequista nas fundagdes” (CARDOSO, 2005, p. 153). A
moca permanece a vista: “[...] quando olhou novamente a rapariga bonita ndo tinha

desaparecido, continuava do outro lado, o que faria ali sem ninguém, estavam separados pelas
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linhas electrificadas, um fosso da morte que dispensava o monstro que nas fabulas guardava a
princesa” (p. 153).

“Se pudesse parar tudo para lhe dizer que a procurava desde o dia em que a viu na praia,
hé& muitos dias, se pudesse parar tudo, gritou desesperado mas o comboio afastou-se levando-a
para dentro do terra” (CARDOSO, 2005, p. 154). Se o fim desse capitulo parece marcar novo
fracasso do protagonista em sua busca pela rapariga bonita, o préximo capitulo referente a ele,
no livro, ja o retrata acompanhado de uma moca que julga ser aquela que tanto procurara. Para
o leitor, é a quarta moga que ele encontra; para ele, trata-se da mesma que vira na praia sair de
moto com o dono da esplanada, e que depois teria visto a brincar na areia com o irméo cacgula
e, por fim, teria visto na estacdo do metré.

Essa rapariga € retratada pela senhoria da pensdo em que o protagonista se hospeda
como sendo “[...] muito nova e tinha mau aspecto, o cabelo despenteado, as unhas roidas, as
roupas mal tratadas” (CARDOSO, 2005, p. 176). Em seu moralismo, a senhoria e outro
personagem mais velho que se hospedava ali, um reformado (aposentado), as vezes a
descreviam pejorativamente como aciganada e, outras, como vadia, tendo ambas as descri¢des
valores negativos para eles.

Quanto a si mesma, a rapariga parecia manter-se com o protagonista por conveniéncia:
“[...] nunca a tinham desejado assim, ndo estava apaixonada mas gostava dos dias que tinham,
eram dias quase iguais aos que tinha vivido com outros homens, a Unica diferenca era ter
conhecido aquele amor tdo exagerado, quase uma doenca®®” (CARDOSO, 2005, p. 189). Além
disso, o protagonista lhe dava tudo o que ela queria, sempre com o dinheiro que Eva,
inadvertidamente, continuava fornecendo a ele.

Somada a essa conveniéncia, também havia certa indiferenca da rapariga quanto ao
relacionamento, uma vez que ela, seguindo a mesma linha de pensamento dos outros
personagens mais novos no livro, Eva e o protagonista, pensa: “[...] era nova, tinha uma vida
inteira a frente, podia perder tempo assim” (CARDOSO, 2005, p. 207).

Por seu turno, o protagonista, com medo de perder a rapariga bonita de vista outra vez,
ndo consegue larga-la nem por um minuto, tornando-se extremamente ciumento e possessivo
em relacdo a ela. “Ele disse-lhe que enquanto a tivesse junto dele nada de mal Ihe poderia
acontecer” (CARDOSO, 2005, p. 174): a rapariga torna-se, para o protagonista, uma espécie de

amuleto, tal como a figa de ouro que ela Ihe pedira que comprasse para protegé-la.

2 A expressdo “amor tdo exagerado, quase uma doenga” ¢ a mesma que Eva usava para se referir ao que
supostamente sentia pelo protagonista. Sobre esse suposto sentimento, cf. secdo 1.2 desta dissertacao.
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Se a rapariga bonita surge, pois, como espécie de salvacdo apds a Queda, essa salvagédo
ndo ¢ definitiva, como o prova o proprio medo da perda. Ademais, ainda que sem o reldgio de
pulso, o tempo parece, agora, passar alucinadamente: “[...] quando tinha muito tempo para
gastar o desespero dos outros salvava-o do tédio mas agora tinha tanto que fazer” (CARDOSO,
2005, p. 221), “[...] ele nunca pensou que um dia tivesse tanta pressa” (p. 221). O objetivo,
manter a rapariga bonita junto de si, é o que Ihe deixa tdo atarefado. Quer agrada-la a todo custo,
quer casar-se com ela o mais rapido possivel. Nessa parte do enredo ele tem, pela primeira vez,
sentimentos que nunca tinha experimentado antes, sendo um deles o ciume. Ele descobre,
também, o prazer e o poder que ganhava quando era agressivo, e percebe isso quando grita com
a senhoria pela primeira vez. Ele ainda sera grosseiro com um funcionario que o atende em um
banco, quando tenta conseguir uma grande quantia em nome de Eva, e sera violento mesmo
com Eva, quando estdo conversando em um café. Essa violéncia, nota-se, é direcionada a
pessoas que estdo em estado de desvantagem fisica ou hierarquica comparadas a ele, e lembra-
nos o apontamento de Lars Svendsen (2006) sobre a violéncia como forma extrema de superar
0 tédio em uma sociedade em que tudo é transparente e ja interpretado (BENJAMIN, 1994b).
“O caos e a violéncia representam o motor que nos impele para a vida, acordando-nos,
conferindo & vida alguma espécie de significado” (SVENDSEN, 2006, p. 41). A nova
consciéncia do mal nos lembra, ainda, a arvore da ciéncia do bem e do mal cujo fruto nédo
poderia ser provado (BIBLIA, 2006). A prop6sito, adiante, quando descobre o envolvimento
do protagonista com a rapariga bonita, Eva passara a vé-lo ndo mais como um homem Unico,
mas como igual a qualquer outro. Como humano.

O tumulto de sentimentos do protagonista coincide com o tumulto natalino nas ruas. Em
um dos passeios que dera com a rapariga bonita, riram ao ouvirem uma senhora falar: “[...] esta
época ¢ um inferno, um verdadeiro inferno” (CARDOSO, 2005, p. 172). Essa parte “infernal”
do livro ¢, também, invernal. Como seréa reforcado no terceiro capitulo, o declinio da sanidade
do protagonista e a passagem do Paraiso ao Inferno coincidem com a mudanca das esta¢des, do
verdo ao inverno. Ao final, apos a internacdo do protagonista em um sanatorio por ter cometido
um homicidio aparentemente sem explicacdo, a primavera retorna junto ao florescimento da
arvore-de-judas, referenciada varias vezes ao longo do livro (cf. p. 11, 99, 251, 262). Judas: um
homem abominado como esse protagonista que acaba isolado do meio social, abandonado no
sanatdrio — morto em vida. O titulo Campo de sangue tem como uma referéncia, alias, o local
em que o apdéstolo considerado traidor teria se suicidado, e isso ja aparece logo nas epigrafes

iniciais (cf. CARDOSO, 2005, p. 7). Lembremo-nos também de que, se Eva se sente traida pelo
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protagonista, o pior lugar do Inferno na poesia dantesca €, precisamente, o concedido aos
traidores, no qual uma das trés almas danadas é a de Judas (ALIGHIERI, 2021).
Le Goff (2013) afirma:

Pode-se descrever o judaismo e o cristianismo [...] como “religides da
recordacdo” (cf. Meier, 1975). E isto em diferentes aspectos: porque atos
divinos de salvacdo situados no passado formam o conteido da fé e o objeto
do culto, mas também porque o livro sagrado, por um lado, a tradi¢do
historica, por outro, insistem, em alguns aspectos essenciais, na necessidade
da lembranca como tarefa religiosa fundamental. (LE GOFF, 2013, p. 405)

Adiante, o autor relembra que “[...] no cotidiano, o cristdo é chamado a viver na memoria
das palavras de Jesus” (LE GOFF, 2013, p. 406): “O ensino cristdo ¢ memoria, 0 culto cristdo
é comemoracao” (p. 407) — e ndo apenas de Jesus, mas também dos santos e dos mortos. Os
martires apareciam “[...] nos libri memorialis, nos quais as igrejas inscreviam aqueles de que
se conservava a lembranca e que eram objeto das suas oracfes” (p. 408). “Os seus timulos
constituiam o centro de igrejas e o seu lugar recebeu, para além dos nomes de confessio ou de
martyrium, aquele significativo de meméria” (p. 408). O castigo para alguém que ofendesse a
Igreja era ser excomungado dos livros de memoria. O excomungado ndo é comemorado, e ndo
sdo feitas oracdes por ele. 1sso é um problema especialmente quando ha a crenca em um

Purgatorio:

O nascimento, no fim do século XIl, de um terceiro lugar do Além, entre
Inferno e Paraiso, o Purgatério, de onde se podia, através de missas, de
oracOes, de esmolas, fazer sair mais ou menos rapidamente os mortos pelos
quais as pessoas se interessavam, intensificou o esforco dos vivos em favor da
memoria dos mortos. (LE GOFF, 2013, p. 410)

Aleida Assmann (2011) também comenta sobre isso em Espacos da recordagao:

A pratica medieval da celebracdo dos mortos era composta de dois elementos:
0 cuidado com os restos mortais e a caridade com os pobres. A relagéo entre
os dois se explica com um terceiro elemento, o purgatério. Quanto mais claros
0s tracos dessa paisagem mitica, maior se tornou a incerteza da salvacéo, e
maiores se tornaram também os esforcos dos cristdos para procurar alivio de
possiveis sofrimentos no purgatério. Com o purgatorio criara-se um intervalo
no tempo de sofrimento entre a morte do individuo e o julgamento divino. O
destino dos mortos nessa fase intermediaria — assim ensinava Grego6rio, 0
Grande — poderia ser influenciado positivamente pelos vivos, e por isso
muitos se interessavam ainda em vida em se certificar da salvagdo de suas
almas em um caminho de esforcos terrenos. Esses servicos de salvacdo de
almas eram oferecidos por igrejas e mosteiros que, como Cluny, se
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especializaram justamente nessa area e com isso desenvolveram uma indistria
da salvacdo em massa. (ASSMANN, 2011, p. 38)

Em Campo de sangue, a ideia de Purgatorio ja havia sido relacionada a mulher doente
que vivia no segundo andar, logo acima ao que o protagonista se hospeda. Os gritos dessa

mulher seriam gritos de sofrimento:

[...] a senhoria pedia sempre a Deus que levasse depressa a criatura, que Ihe
fizesse uma esmola, a senhoria tinha medo da loucura que ecoava na caixa de
escada e a aproximava do purgatdrio, faz-lhe uma esmola Senhor, dizia
guando ouvia um grito mais lancinante e benzia-se rapidamente. (CARDOSO,
2005, p. 57)

Também, como se sugeriu neste capitulo, o Purgatorio pode ser associado a salvacao
gue o protagonista buscara na rapariga bonita, associacao essa que se intensifica na cena do
metro.

Se a Judas foi negada a memdria — ou, a0 menos, uma memoria de carater positivo,
uma vez que, entendido como traidor, Ihe foram negadas comemoracdes —, a mée, a senhoria,
a ex-mulher e a rapariga, que estavam no sanatério para testemunhar sobre o paciente
criminoso, viram as costas a ele. Abandonando-o no sanatorio, relegam-no ao esquecimento e
negam-lhe a salvacdo. Para o protagonista, resta o Inferno. Assim, para ele, como para Borges
(1995), o Inferno é o esquecimento.

O crime que o protagonista cometera, explicado ao leitor mas inexplicavel aos
personagens que o conheciam, tratou-se do assassinato de uma vendedora de roupas, artigos e
ouro a prestacdes que se demorava na pensdo da senhoria. Na tarde fatidica, dois
acontecimentos importantes no enredo tinham espago no mesmo ambiente: a rapariga bonita
fugira do protagonista quando este estava temporariamente ausente e um programa televisivo,
ao qual a senhoria pretendia denunciar sua ordem de despejo, instalava seus aparelhos de
filmagem na sala da pensdo. Era por uma certa curiosidade com aquela movimentacdo que a
vendedora, ap6s levar algumas encomendas & senhoria, se demorava ali. O protagonista, por
sua vez, no auge do seu enlouquecimento ao descobrir a fuga da rapariga, acredita vé-la na
figura da vendedora, tal como ja tinha visto seu ideal de “rapariga bonita” em outras quatro
mulheres diferentes anteriormente. Assim, enfurecido, mata a mulher, que para ele era a
rapariga bonita, buscando arrancar um coracéao que lhe havia sido prometido.

Sobre o episddio, a senhoria ir4 declarar adiante, em uma das muitas vezes em que

relatara o fato: “[...] quando entrou no quarto e percebeu que ela se tinha ido embora deu uns
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gritos que parecia o diabo dentro dele [...]” (CARDOSO, 2005, p. 235). Também pensa que
“[...] um homem que desata a espetar uma mulher no peito ¢ obra do inimigo, a senhoria bateu
trés vezes na madeira, a mim ninguém me convence que estava nele [...]” (p. 240). A fala da
senhoria nos remete, diretamente, ao anticristo Meursault, que atirara mais quatro vezes no
corpo de um homem que mal consegue entender por que matara (CAMUS, 2021, cf. se¢éo 1.2).

Para a senhoria, fora 0 amor pela rapariga que endoidara o protagonista; para Eva, esse
amor teria sido apenas o que o tornara um homem igual a qualquer outro, mostrando-se capaz
de se apaixonar e de oprimir. Eva, quando enfim conhece a pensao, conclui que poderia ter sido
a precariedade daquele lugar que adoecera o protagonista: “[...] Eva pensou que era muito facil
enlouquecer se ficasse ali muito tempo, bastava tempo e uma distracédo, era facil matar naquele
quarto, bastava pensar nisso” (CARDOSO, 2005, p. 243). Também poderia ter sido o tédio,
raiz de todo mal: “Gostava mais de pensar que foi o tempo por gastar que o perdeu” (p. 253).
Lembremo-nos de que, para a mae, Eva tinha sido a perdi¢do primeira. Outros pretextos para
se enlouguecer também ja tinham sido apontados ao longo do livro, como a beleza, a solidao,
o calor (cf. p. 27, 54). A rapariga ndo busca motivo nenhum, apenas lamenta o filho que carrega
na barriga. No curto tempo em que passaram juntos, engravidara do protagonista.

O crime é o coroamento da fase “Inferno”. E dupla negagdo da salvagio: o protagonista
comete um pecado imperdoavel para o cristianismo e da fim aquela que, para ele, era amuleto
contra todo o mal, a rapariga bonita — ou melhor, quem cré ser a rapariga bonita.

Nesse Inferno-esquecimento, os dias voltam a ser todos iguais. O protagonista, em um
quarto do sanatdrio, distrai-se observando uma teia de aranha — sabendo que a mosca sempre

caira na armadilha, a aranha sempre ira comé-la e ela nunca vai se salvar. E um ciclo:

Esta deitado na cama. Olha ha mais de uma hora para o tecto tentando seguir
0 percurso de uma mosca. [...] A mosca acaba de ser apanhada na teia da
aranha. Debate-se violentamente agitando as asas. Ele sabia que se a mosca
fosse para aquele canto seria apanhada na teia da aranha. A mosca ndo sabia
por que ndo tinha visto as outras moscas que nos dias anteriores tinham caido
na armadilha da aranha. Ele conhecia as moscas dos outros dias. Conhece a
aranha e a teia. Todos os dias a observa. N&o faz mais nada do que observar
as moscas e a aranha e esperar pelo dia que uma mosca se consiga libertar da
teia, ganhar a aranha. Talvez acontega esse dia, talvez aconteca esse dia no
meio dos outros todos iguais. (CARDOSO, 2005, p. 263)

Podemos, nessa nova leva de dias sempre iguais, pensar na descri¢cdo que Meursault faz

do seu tédio na prisdo:
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[...] o tempo passou. Tinha lido que na priséo se acaba perdendo a nogéo do
tempo. Mas para mim isto ndo fazia muito sentido. Ndo compreendera ainda
até que ponto os dias podiam ser, a0 mesmo tempo, curtos e longos. Longos
para viver, sem davida, mas de tal modo distendidos que acabavam por se
sobrepor uns aos outros. E nisso perdiam o nome. As palavras ontem ou
amanhd eram as Unicas que conservavam um sentido para mim. (CAMUS,
2021, p. 77)

Como o Paraiso, o Inferno, no livro de Dulce Cardoso (2005), também € ciclico. O

mesmo se da com o proprio livro: a frase da pagina 26, “[...] amanha seria outro dia e com sorte

um dia diferente” (CARDOSO, 2005, p. 26) se repete, com pequenas varia¢des, nas Ultimas

linhas: “Amanha ¢é outro dia e com sorte um dia diferente” (p. 264). Se pensarmos, a propria

repeticdo da Queda, que lembra Lucifer e Adao, ja era ritual do passado imemorial. E Eva,

desde a descoberta de que o protagonista tinha outra mulher, “[...] sabia que seria feliz na vida

que tinha de continuar [...]” (CARDOSO, 2005, p. 254), ainda que a continuagdo se exprima

em repeticao:

De resto tudo se repetia no jardim. A agua da piscina estava tdo azul e tdo
parada que parecia falsa. A prancha vista da sala parecia-lhe despropositada.
Precisava de uma pessoa pronta a saltar, de uma justificacéo para existir. [...]
Eva sem ele também parecia despropositada apesar da fragilidade do
sentimento que os unia. (CARDOSO, 2005, p. 251)

Esse trecho também lembra Meursault, mas agora numa das cenas iniciais d’O

estrangeiro, quando tinha acabado de perder a mée:

Desci para comprar pao e massas, cozinhei e comi de pé. Quis fumar um
cigarro na janela, mas o tempo tinha refrescado e senti um pouco de frio.
Fechei as janelas, e ao voltar, vi no espelho um canto da mesa com a lamparina
de alcool entre pedacos de pao. Pensei que passara mais um domingo, que
mamée agora j& estava enterrada, que ia retomar o trabalho e que, afinal, nada
mudara. (CAMUS, 2021, p. 29)

Retornando a piscina de Eva e a prancha despropositada: sem alguém que salte, sem

alguém que protagonize a Queda e seja expulso do Paraiso, sem que haja objetivo... os dias

seguem sendo todos iguais. Se ha tédio no Paraiso, também o ha no Inferno. E a

contemporaneidade, em Campo de sangue, é algo entre os dois.
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3 ENTRE OS CACOS

Lembra-te: 0 Tempo enfim joga mas nunca cede,
Ganha sem trapacear, sempre! Nao se extravia.
O dia abranda. Lembra-te! A noite se amplia.

A clepsidra se escoa; 0 abismo tem sede.
(Charles Baudelaire)*

No capitulo anterior, propusemos uma leitura do livro Campo de Sangue pela ideia de
cristianizacao dramatica (COUFFIGNAL, 1997) a partir da queda do Paraiso. Neste terceiro e
altimo capitulo, pretendemos seguir por essa direcdo, mas demonstrando, também, a partir de
simbolos no enredo, outras quedas que se somam a essa: a iminente queda da penséo e a queda
da sanidade mental do protagonista.

Como foi colocado no primeiro capitulo desta dissertacéo, a partir de Pamuk (2011):

O aspecto mais distintivo da arte do romance consiste em mostrar o mundo tal
como os protagonistas o percebem, com todos os seus sentidos. E, como a
ampla paisagem que vemos de longe é descrita através de seus olhos e de seus
sentidos, colocamo-nos no lugar deles, comovemo-nos profundamente e
migramos da perspectiva de um a perspectiva de outro para compreender a
paisagem geral como um sentimento experimentado desde dentro. A paisagem
em que as figuras caminham ndo langa sombras sobre elas; ao contrério, 0s
protagonistas do romance foram imaginados e construidos para o0 preciso
propasito de revelar os detalhes dessa paisagem e ilumina-la. Para isso tém de
estar profundamente envolvidos com o mundo que percebem. (PAMUK,
2011, p. 45)

Do inicio ao fim do enredo, o protagonista estd hospedado em uma penséo ja condenada
pela justica a ser desocupada, uma vez que o prédio estava em risco de desmoronar a qualquer
momento. Essa pensdo em ruinas funciona, no enredo, como uma extensdo do mundo interno
do personagem principal.

Ainda que a pensdo, situada no primeiro andar, pertenca a personagem a senhoria, 0s
moradores do terceiro e quarto andar do prédio ja sdo clandestinos: respectivamente, um casal
de idosos e outra familia que a senhoria acusa de lhe roubarem agua, mas contra os quais,
estando ela também em condicéo ilegal, ndo pode fazer nada. No segundo andar, ndo se sabe
ao certo desde quando, mora uma senhora doente chamada, no enredo, de a velha/a criatura do

segundo andar: figura simbolica, quase alegorica, na qual nos deteremos adiante.

242019, p. 257, grifos do autor). Do poema “O reldgio” (LXXXV) em As flores do mal.
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A escolha do protagonista por um local tdo inospito ndo se deu por questdes financeiras,
ja que o dinheiro concedido por Eva podia lhe proporcionar muito mais conforto. Na verdade,
a hospedagem ali se deu porgue a senhoria foi a Gnica dentre outros donos de pensao que honrou

0 compromisso de dedetizar o quarto cotidianamente. Os demais se esqueciam e

[...] punham o insecticida quando o sentiam chegar, |4 iam eles a correr, vou
sO pbr mais um bocadinho para ndo ter problemas, e pulverizavam-no a ele e
ao quarto por desconhecerem que ele era quase tdo vulneravel ao insecticida
guanto os seus inimigos, tossia aflito enquanto as melgas se debatiam no chéo
ou as pulgas saltavam dos len¢ois, quando morriam a sua frente os insectos
deixavam-no quase moribundo, os olhos ardiam-lhe, tossia enquanto
explicava aos senhorios desconfiados que também era alérgico ao insecticida.
(CARDQOSO, 2005, p. 60-61)

Esse trecho nos permite pensar dois pontos relevantes no enredo de Campo de sangue:
0s insetos e 0 homem enquanto inseto.

Para o homem enguanto inseto, ha, na Literatura Moderna, o grande paradigma de A
metamorfose, de Franz Kafka, cuja primeira publicacdo foi em 1915. N&o nos deteremos nessa
novela, mas basta dizer que o protagonista Gregor Samsa, transformado repentinamente em um
grande inseto, representa a dispensabilidade humana dentro de um sistema burocrético-
capitalista: quem néo produz, atrapalha. Ja apontamos, no segundo capitulo, que o0 homem que
caira da passadeira, episodio recordado pelo protagonista na cena da esplanada, é simbolico
dessa questdo. O proprio protagonista tambeém o é: sempre desempregado, néo faz real falta a
ninguém, como ficara claro ao fim do romance. Ademais, se 0 protagonista tem pavor dos
pernilongos que Ihe chupam o sangue, é ele préprio, por seu turno, um parasita de Eva, ainda
que pareca indiferente a isso na maior parte do tempo.

Para retomarmos os precursores do homem de Campo de sangue na Literatura Moderna,
basta que nos lembremos de que Alvaro de Campos também se considerava um parasita (cf.
PESSOA, 2016, p. 321; cf. se¢cdo 1.2). O homem do subsolo dostoievskiano afirma néo ter
conseguido se transformar em um inseto apenas devido a sua consciéncia exagerada, sendo que
considera esta como doenca (DOSTOIEVSKI, 2009). Por outro lado, por sua autopercepcao
enquanto sujeito franzino e socialmente insignificante, ora se sente tratado como uma mosca
(ou inseto) (cf. DOSTOIEVSKI, 2009, p. 61, 73, 91), ora se sente, ele proprio, a mosca (cf. p.
64). A imagem da mosca enquanto insignificancia também aparece em Campo de sangue,
quando, no sanatorio, Eva vé um dos funcionarios afastar dali de perto alguns dos internados:
“[...] avistam dois doentes, a ex-mulher assusta-se, estes sdo inofensivos, andam por todo o

lado, esclarece o funcionario, a ex-mulher para, ndo se quer cruzar com aqueles homens, acende
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um cigarro, o funcionario enxota-os, moscas enormes” (CARDOSO, 2005, p. 128). Também o
protagonista, se pertencera desde crianca a “[...] categoria dos dispensaveis [...]” (p. 142), sera
uma das moscas enormes do sanatdrio apo6s um crime que ninguém entende. E se ele, como
Meursault (O estrangeiro) na prisdo, tem que buscar formas de superar o tédio no quarto do
sanatério — que também é uma espécie de prisdo —, faz isso observando as moscas que sempre
se prendem em uma teia que observa no teto (cf. capitulo 2).

Tornemos também ao quarto de Meursault antes da prisdo, suficiente para o tipo de vida

entediante e indiferentista que ele levava:

Depois do almoco, fiquei um pouco entediado e vaguei pelo apartamento.
Quando mamae estava la, era cdmodo. Agora, é grande demais para mim, e
tive que transportar a mesa da sala de jantar para o quarto. Vivo apenas neste
quarto, entre cadeiras de palha um pouco afundadas, o armario, cujo espelho
esta amarelecido, a cdbmoda e & cama de latdo. O resto esta abandonado.
(CAMUS, 2021, p. 26)

Esse descaso também existe no protagonista de Notas do subsolo:

Meu quarto é detestavel, nojento e fica quase fora da cidade. Ja vivia aqui
antes, mas agora me instalei definitivamente. Minha criada é uma mulher da
aldeia, velha, raivosa devido a ignorancia e, além de tudo, tem um fedor
insuportavel. Dizem que o clima de Petersburgo estéa se tornando prejudicial
para mim e que, com os recursos insignificantes de que disponho, é muito caro
viver aqui. Sei de tudo isso melhor do que esses conselheiros e protetores
experientes e sabios. Mas permaneco em Petersburgo; ndo vou sair de
Petersburgo! N&o vou sair porque... Ora! Nao faz diferenca nenhuma se vou
sair ou ndo. (DOSTOIEVSKI, 2009, p. 14)

Para uma ultima comparacao, basta que nos lembremos, também, do quarto de Bernardo
Soares: como nos casos de Meursault e do homem do subsolo, se seu quarto ndo lhe permitia
uma vida de luxos, Ihe permitia 0 comodismo que era inerente a sua propria personalidade, uma
vez que 0 seu desassossego era apenas interno.

Quartos mediocres também remetem a solidao procurada por muitos dos anti-herdis
literarios nos séculos XIX e XX: ambientes que reforcam, dentro das cidades, o sentimento de
inadequacdo, incompreensdo ou mesmo repulsa ao social; o sentimento de estar-se s em meio
a multidao. Esses quartos simbolizam a atmosfera sufocante com que esses sujeitos percebem
o mundo, herdada da insatisfagdo romantica geradora também, por sua vez, do tédio moderno
(SVENDSEN, 2006) e da percepcdo de inutilidade e ruinas por todos os lados.
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No caso do protagonista de Campo de sangue, porém, que sabe que pode prescindir a
qualquer momento de viver na pensao, a questao é outra: para além da assiduidade da senhoria
com o inseticida, o local Ihe da uma nogao de pertencimento. E sintomatico, alias, que os Ginicos
locais em que ele se sente pertencente sejam a cave da mae (cf. capitulo 2), “lugar que
naturalmente pertence aos mortos [...]” (p. 29), e uma pensdo que esta se desintegrando a cada

dia. Mas

[...] o que o fez ficar [na pensdo], além da eficacia com que a senhoria
exterminava os insectos, foi o que tinha inventado ser. Tinha construido uma
vida que Ihe agradava, cumpria um horério de trabalho, levantava-se sempre
a mesma hora, quando regressava contava historias da empresa, [...] ndo queria
perder esta vida, sentia-se bem apesar dos avisos de perigo de derrocada
afixados pelos fiscais da cAmara ou pelos bombeiros na entrada do prédio.
Sempre que colocavam um novo aviso subia as escadas apreensivo, as paredes
desmoronavam-se, 0 corrimdo solto, os degraus inclinados, decidia que se
mudava no dia seguinte, amanha mudo-me, prometia assustado ao ouvir o
barulho da derrocada, mas quando entrava na pensao, a senhoria, o gordo e 0
reformado devolviam-no a vida que tinha criado, o cheiro do insecticida
confortava-o e quando se deitava sentia-se mais seguro e mais feliz naquele
guarto do que noutro sitio onde ja tivesse estado. N&o sabia donde vinha
aquela felicidade mas suspeitava que além do exterminio dos insectos
precisava do horario de trabalho, da mae carinhosa e da namorada que lhe
escrevia de todas as partes do mundo, da vida normal que tinha na pensé&o.
(CARDOQOSO, 2005, p. 63)

Esse trecho se refere ao habito do protagonista de inventar, para cada pessoa com que
convive, a personalidade que acredita que mais vai agrada-la. Para a senhoria, que diz s6 aceitar
em sua pensdo pessoas decentes, ele € um contabilista cheio de amigos influentes e um filho
dedicado — cuja noiva s6 esta ausente porque, sendo guia turistica, precisa estar
constantemente viajando. E desse modo, alias, que justifica as cartas de Eva que sempre
chegam, de diferentes locais do mundo, a penséo.

Para Eva, por outro lado, o protagonista

[...] tinha inventado que a senhoria era uma vilva de um almirante entrevada
gue ele acompanhava de vez em quando ao médico, a vilva entrevada tinha
um Unico filho que vivia no estrangeiro, tinha inventado esta verdade s6 para
Eva que o ouvia desatenta, [...] Eva nunca poderia avaliar o trabalho que ele
tinha ao inventar uma verdade para cada pessoa, a calma que era necessaria, 0
controlo, a memodria, ele tinha sempre que esperar pelo que precisava de ser
dito, nunca se podia antecipar, [...] 0 que € inventado tem de ser rigorosamente
certo até ao fim, um pequeno erro estraga o trabalho todo, s6 a vida se permite
errar, Eva ndo podia avaliar o trabalho de se inventar uma vida logica e
rigorosamente certa para cada pessoa [...]. (CARDOSO, 2005, p. 161)
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Percebe-se: o protagonista de Campo de sangue era meticuloso na arte de inventar,
sendo que esta foi sendo aperfeicoada nas tardes em que, casado, esperava Eva voltar do
trabalho. Inventar, fingir, atuar € uma forma de o sujeito moderno escapar ao julgamento social
e, em um meio individualista, sem outras formas de coeréncia coletiva, pertencer.

Em Campo de sangue, atuam-se papéis ou comportamentos sociais: 0S personagens
portam-se (cf. p. 15, 90, 170) como amantes (o protagonista e Eva), como apaixonados (0
protagonista e a rapariga bonita), como estranhos (o protagonista e a mée). lronicamente, esses
papéis ja fazem parte de um mundo sem o apoio da tradicdo, ja que o tradicional, pelo viés
cristdo, seria haver amor materno e filial entre o protagonista e a mée, o que ndo ha. Pelo mesmo
viés, Eva e o protagonista teriam permanecido casados e portando-se como tais, mas ndo se
portam nem como divorciados: portam-se como amantes, que também ndo sao, e, ao fim,
portam-se como inimigos. Esse € o mundo que a propria mée, simbolo maximo da tradicdo no
livro, julga ruim, mas, ao mesmo tempo, com o qual corrobora.

Se em um mundo sem tradicdo ndo deveria mais haver papéis socialmente impostos,
Dulce Maria Cardoso (2019) como que ja apontava, nesse enredo, para o que afirmou acerca
da sociedade contemporanea de 2018, quase duas décadas apos a primeira publicacdo de Campo

de sangue:

[...] n6s passamos a ser estes simulacros de nés proprios, relativamente vazios,
que [...] insistimos para ser validados pelos outros [...]. As redes sociais [...]
fizeram com que nés estejamos sempre a querer preencher, deitar médo a
personagens e a papéis e etecetera, na ansia de ser validados [...]. (CARDOSO,
2019)

No romance Campo de sangue, o fingimento-atuacdo tem como uma das possibilidades
de leitura esse caminho da validac@o, mas o protagonista o exagera, como ja comentamos, a
ponto de se tornar uma pessoa diferente para cada um com quem se encontra. Em seu caso,
acrescentemos, ele tenta, sim, seguir um papel tradicional, ou seja: faca o papel do bom filho
ou o do namorado romantico, do pai de trés filhos ou o do contabilista, ndo deixa de fingir ser
homens que gostaria de ser, homens que a sociedade ainda valida como 0s sujeitos chefes e
provedores em uma ideologia patriarcal. Se durante a vida real o protagonista foi sustentado
primeiro pela m&e, depois por Eva, em suas historias ele € um trabalhador honesto e um homem
de familia, atencioso e honrado.

Outra justificativa também cabivel para o fingimento-atuacdo parte da citagdo que fecha

o0 enredo de Campo de sangue:
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Ninguém se engane a si mesmo; se algum entre vos se julga sabio,
segundo este mundo, faca-se louco para se tornar sabio. Porque a
sabedoria deste mundo é loucura diante de Deus, pois esta escrito:
“O Senhor sabe que sdo futeis os pensamentos dos sabios”.

Cor. 3, 18-20 (CARDOSO, 2005, p. 265)

Fazer-se de louco: o trecho ¢ biblico, mas lembra Hamlet. O primeiro personagem que
apontamos como precursor do protagonista de Campo de sangue comegou a usar dessa tatica
apos ver o fantasma paterno. Até que ele cumprisse a vinganca prometida ao pai, ou seja, matar
o tio (Rei Claddio), era necessario que ndo fossem levantadas suspeitas quanto as suas
intencdes. E a melhor maneira de fazer isso, segundo ele cré, é fingindo-se de louco. O problema
é que, detendo uma consciéncia moderna, ele préprio se confundird acerca dos pensamentos
que tem e com a forma pela qual passa a ver o mundo. Conforme Lawrence Pereira (2015):
“[...] Hamlet caira em um estado de consciéncia ironica [...]. As experiéncias se tornam um
simulacro instavel, uma imitacdo teatral que o préprio Hamlet incorporard. Entre o estado da
pura encenagdo e o da imaginacdo do mundo como representacdo, ha um passo apenas”
(PEREIRA, 20154, p. 25). O tradutor e estudioso informa, a seguir: “Shakespeare tinha a sua
disposicao um topos tradicional, o do theatrum mundi, que consistia em figurar o mundo como
teatro. Essa figura ressurge nos escritos de humanistas, em particular em Erasmo de Rotterdam
[...]1” (p. 25). Na pega, esse particular ganha amplitude a medida em que um grupo de teatro
aparece na corte de Elsinore e, inadvertidamente, ajuda Hamlet em seu plano de desmascarar
o tio.

Em um dialogo, Hamlet e Rosencrantz, quando este ainda esta anunciando a vinda dos
atores a corte, conversam sobre as novas tendéncias teatrais da época, que eram as
apresentagdes com criangas. Quando Hamlet pergunta se esses meninos-cantores estavam
superando o teatro tradicional, Rosencrantz responde: “Sim, meu senhor, levaram Hércules e
toda a sua carga junto” (SHAKESPEARE, 2015, p. 99). Sobre essa fala, Pereira (2015) explica

em nota:

Hércules era representado muitas vezes segurando o globo terrestre,
substituindo Atlas enquanto este roubava as magas das Hespérides. A imagem,
portanto, se refere ao sucesso dos atores juvenis que acabaram levando
consigo ndo apenas 0 mundo inteiro, mas o seu carregador junto. Segundo
outras fontes, o Hércules-porta-mundo era um dos simbolos ou estandartes do
Globe Theatre. (PEREIRA, 2015b, p. 244)

N&o € a toa, pois, que ha um porta-mundo em Campo de sangue.

No prédio da pensdo em que o protagonista se hospeda existe uma escada em ruinas:
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[...] o corrim@o soltava-se aos poucos das escadas, [...] 0s degraus chiavam por
baixo da passadeira a imitar marmore, as baratas atravessavam-se-lhe a frente
e desapareciam nas frinchas das paredes, [...] na borda do linleo o pé do
caruncho erguia-se em miniaturas de piramides [...]. (CARDOSO, 2005, p.
58)

A escada, por si s0, ja nos remete ao imaginario de Paraiso, Purgatorio e Inferno, ainda
mais porque a senhoria associa a moradora do segundo andar ao Purgat6rio. Ademais,
lembremo-nos de que, n’A Divina Comédia, € uma escada em ruinas que leva ao circulo mais
apertado do Inferno (ALIGHIERI, 2021), onde se encontra Lucifer mastigando as cabecas
daqueles que Dante considerou os maiores traidores da historia, incluindo Judas. Mas nossa
referéncia a escada, aqui, nos interessa especialmente porque, no arranque do corrimao, no
patamar, existe a escultura em ruinas de um menino porta-mundo: “[...] o pedago de gesso do
arranque do corriméo, [...] o que tinha sido um menino com um globo na mao. [...] o resto de
um menino a segurar o mundo ainda intacto, uma bola perfeita [...]” (CARDOSO, 2005, p. 58).
Essa descricdo lembra o papel central do homem ap6s o lluminismo, em que 0 mundo ndo
precisaria mais do apoio da tradicdo (HALL, 2006). Ao mesmo tempo, quando centrado apenas
em si mesmo, esse homem, como 0 menino da escultura, ndo consegue sustentar o mundo e
dar-lhe significado (SVENDSEN, 2006) — nem dar significacdo, em consequéncia, a propria
vida.

Por outro lado, a partir de Shakespeare, do The Globe e do comentario de Lawrence
Pereira Flores (2015), podemos entender essa escultura em deterioramento como referéncia a
vida fingida, teatral que se levava na pensdo: um menino segurando o globo tal como o Hércules
do Globe Theatre.

O protagonista assassinou uma mulher na pensao, no mesmo dia em que estava ali uma
equipe de TV para filmar uma histéria que o leitor sabe, em parte, falsa: a senhoria, buscando
driblar as ordens judiciais de despejo, quer gerar comocao colocando-se como vitima de uma
injustica social. Para isso, convoca até os vizinhos para que se finjam também moradores do
prédio condenado a demoligéo, ou seja, monta uma cena. O proprio assassino, em narracao sua
em um dos capitulos finais do livro, e ja fora de sua sanidade mental, afirma ter visto dentre as
cameras o dono da esplanada que beijou a (primeira) rapariga bonita ao inicio do enredo. A
mulher que ele mata é uma mulher que ele julga ser a rapariga bonita (a quarta, a que lhe fugira).
Percebe-se: é como se fossem atores. O protagonista criou, em sua cabeca, os papéis dono da
esplanada e rapariga bonita, e sdo diferentes pessoas, ao longo do romance, que vao

representa-los, ainda que ele ndo se dé conta disso.
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Apos o crime, um dos jornais assim noticia o destino da pensédo: “O palco deste crime
ird ser destruido uma vez que por ordem camararia o prédio onde a pensdo funcionava ira ser
demolido devido ao seu estado de degradagdao” (CARDOSO, 2005, p. 255). O palco do crime
também é o palco da mentira e do papel social que mais agradavam ao protagonista, ou seja, 0
do contabilista. Também era o palco das mentiras que a senhoria contava a TV e a si mesma. O

protagonista, desde o inicio, para viver bem ali, finge comprar a narrativa dela:

[...] era a senhoria que se encarregava de todo o trabalho, mas ele acreditava
na cozinha com que ela sonhava, uma cozinha cheia de empregadas, uma
pensdo com muitos hospedes, acreditava na avenida ainda rica, na pensdo
préspera antes de ser trespassada, uma, duas, trés, dez vezes, a avenida das
senhoras de chapéu e sombrinha, dos cavalheiros de reldgio de corrente em
ouro, acreditava em tudo o que a senhoria acreditasse apesar das rachas e da
humidade das paredes, apesar de tudo. (CARDOSO, 2005, p. 64)

Para a senhoria, a pensdo é resquicio de um passado burgués. Nao sabemos se, de fato,
ela pertenceu a esse passado, ou se sempre o fantasiou. Ao engenheiro e funcionario do tribunal
que vao ali fiscalizar o prédio, ela diz: “[...] esta pensao j& foi um prédio muito importante, tem
mais de cem anos [...] (CARDOSO, 2005, p. 144). Eles limitam-se a gracejar, céticos das
afirmaces que a senhoria vai fazendo, e prosseguem com a ordem de demolicéo.

De todo modo, ainda tomando a escultura do patamar como simbdlica do teatro existente
em Campo de sangue, € justo pensarmos: o0 menino, deteriorado, tem dificuldade de sustentar
o0 globo, e fica cada vez mais dificil, ao protagonista, sustentar suas mentiras e sua sanidade
mental em um mundo que também esta em ruinas. Lars Svendsen (2006), abordando ao longo
de toda A filosofia do tédio a auséncia de significado para o sujeito moderno (contemporaneo),

relembra que:

Para viver uma vida significativa, 0 homem precisa de respostas, isto &, de
certa compreensao de questdes existenciais basicas. Essas “respostas” ndo
precisam ser completamente explicitadas, pois falta de palavras ndo indica
necessariamente falta de compreensdo, mas a pessoa tem de ser capaz de se
situar no mundo e de construir uma identidade relativamente estavel. A
criacdo de semelhante identidade s6 é possivel se a pessoa puder contar uma
historia relativamente coerente sobre quem foi e quem pretende ser. O tempo
— como uma unidade do passado, presente e futuro — cria uma unidade no
eu, e tempo e eu estdo ligados por meio de uma narrativa. Ter uma identidade
pessoal é ter a representacdo de um fio narrativo na vida, em que passado e
futuro podem dotar o presente de significado. N&o acredito que significado e
identidade possam ser propriamente compreendidos independentemente do
tempo e da narrativa. Para se ter uma identidade, ser um eu, € preciso ser capaz
de contar uma historia sobre si mesmo, sobre quem se foi, quem se quer vir a



87

ser e quem se é agora, entre passado e futuro. Narrar é uma pratica ética.
(SVENDSEN, 2006, p. 83)

O protagonista de Campo de sangue ndo tem coeréncia identitaria e, como ja declarado,
vive em um eterno presente. O Gnico momento do enredo em que passa a se preocupar com o
futuro é quando tenta, desesperadamente, manter a rapariga bonita junto de si. A essa altura,
ele se ocupa com a promessa feita a ela de que teriam casa propria, com tapete a porta e
telefone?®. Sua referéncia de futuro, como os papéis que veio representando, é um estere6tipo
social. Ele também passa a se portar como um sujeito romantico: “[...] tinha prometido uma
casa a rapariga bonita, tinha prometido 0 mundo a rapariga bonita [...]” (CARDOSO, 2005, p.
216, grifo nosso). Vale relembrar a afirmagao de Bernardo Soares: “O mal romantico € este:
querer a lua como se houvesse maneira de a obter” (PESSOA, 2019, p. 43). O protagonista ndo
pode obter e dar 0 mundo a rapariga bonita porque seu proprio mundo, tanto pelo viés mitico
quanto pelo financeiro, quem sustenta é Eva. E esse mundo que ele promete é simbolicamente
0 mesmo que, no patamar da escada, esta em ruinas, equilibrando-se sobre o menino da
escultura.

Se a escultura é representacdo, se € mundo como teatro, “[...] o trabalho de se inventar
uma vida logica e rigorosamente certa para cada pessoa [...]” (CARDOSO, 2005, p. 161),
levado tdo a sério pelo protagonista, acaba levando-o, também, a confundir os papéis. Depois
do crime, ele proprio passa a se fantasiar de rapariga bonita. E 0 auge da sua doenca mental.
Aqui, ele ndo esta, como Hamlet, fazendo-se de louco; ele enlouquece, de fato — e 0s motivos
apontados sdo diversos, como elencamos ao fim do capitulo anterior. Um desses motivos, para
Eva, seria a propria insalubridade do quarto na pensdo: “[...] era muito facil enlouquecer se
ficasse ali muito tempo” (p. 243). O homem do subsolo, de Dostoiévski, igualmente habitante
de um quarto desprezivel, tinha para si que doenca era pensar demais, e pensar demais fazia
com que 0s préprios atos se assemelhassem a atuacdes. Na cena que também marca o apice de

seu apodrecimento moral, diz a personagem Liza: “— Agua, traga-me agua, esta ali! —

25 Um adendo: ter um telefone era importante para a rapariga bonita, de modo que percebemos como esse objeto
parece ter relevancia social no enredo de Campo de sangue: o telefone situa-se numa casa de sonho e seria por
meio dele que a rapariga faria inveja aos amigos acerca da nova vida que tinha (e sobre a qual também mentia).
Além disso, se ndo temos, no enredo, marcacao espacial ou temporal explicita, hd uma passagem que nos faz situar
0s personagens entre a década de 1980 e os primeiros anos de 2000 (lembrando que a primeira publicagdo do livro
foi em 2002): a que refere a um telefone portatil. “[Eva] Tinha [...] as maos de cera agarradas a um portatil quase
sem peso. [...] queria ter nas maos um dos antigos telefones pretos, eram [...] mais confiaveis, as vozes estavam
mais bem guardadas, se tivesse nas maos um dos antigos telefones [...] teria onde se agarrar [...]” (CARDOSO,
2005, p. 195). Eva, Unica personagem com boa situacdo financeira em Campo de sangue, também é a Unica que
tem um telefone portéatil. A TV, por outro lado, bem como o telefone com fio, ja se fazia presente tanto na casa da
mée do protagonista quanto na pensao.



88

balbuciei com voz fraca, alias, consciente de que poderia perfeitamente passar sem a dgua e nao
precisava balbuciar com voz fraca. Mas eu estava representando, para salvar as aparéncias,
embora o ataque fosse verdadeiro” (DOSTOIEVSKI, 2009, p. 137, grifo do autor). A grande
critica que é feita pelo narrador das Notas é essa existéncia livresca inerente aos homens de

consciéncia amplificada:

Deixem-nos sés, sem livros, e imediatamente ficaremos confusos, perdidos —
néo saberemos a quem nos unir, 0 que devemos apoiar, 0 que amar € 0 que
odiar; o que respeitar e 0 que desprezar. Até mesmo nos é dificil ser gente —
gente com seu proprio e verdadeiro corpo e sangue; sentimos vergonha disso,
achamos que é um demérito e nos esforcamos para ser uma espécie inexistente
de homens em geral. Somos natimortos, e ha muito tempo nascemos néao de
pais vivos, e isso nos agrada cada vez mais. Estamos tomando gosto. Em breve
vamos querer nascer da ideia, de algum modo. Mas basta, ndo quero mais
escrever “do subsolo”... (DOSTOIEVSKI, 2009, p. 148-149)

A crise existencial de Hamlet, assim como sua suposta loucura, também era

consequéncia livresca, como coloca Lawrence Flores Pereira (2015a):

[...] [Hamlet] fala a Ofélia de “paradoxos”, descreve-se como se sofresse de
algum tipo de moléstia moral ou espiritual, € um leitor de satiras, e é visivel o
guanto os livros inflam seu palavreado e suas divagagdes. Mais do que isso,
pelo menos até seu belo mundo sogobrar, ele era, conforme o descreve Ofélia,
0 exemplo-mor do cortesdo, que fulgurava no mundo da corte, integrado em
seus refinamentos. O conhecimento e o gosto surpreendentes de Hamlet pelo
teatro, assim como sua fluéncia em tudo o que diz respeito a teatralizacao,
revelam-no um homem produtivo no lazer e dado a encontrar relacdes entre
ficcdo e realidade, entre mundo e filosofia. E no contato com os atores que
descobriremos esse seu outro lado. (PEREIRA, 2015a, p. 18-19)

Nem Meursault nem o protagonista de Campo de sangue, por seus turnos, sdo grandes
leitores: aquele passara a ler fragmentos de jornal na prisdo; este mal tem paciéncia para ler a
revista que rouba em uma banca, numa de suas primeiras transgressoes. Mas 0s dois
personagens ja sao consequéncias caricatas da modernidade que vinha do tempo de Shakespeare
e do Romantismo de que brota 0 homem do subsolo. O Romantismo, apice do individualismo
antropocentrista que se iniciara no Renascimento e passara pelo Século das Luzes, tem no
préprio romance que lhe da o nome o simbolo de uma leitura solitaria, em uma burguesia cada
vez mais egocéntrica. Meursault e o protagonista de Campo de sangue, como dissemos
anteriormente, sdo a exageracdo dessa sociedade, desiludida ap6s as consequéncias, no seculo
XX, do modo de existéncia atrelado ndo ao corpo social (pela religido ou pelos ideais politicos),

mas ao lucro. Nessa sociedade, como aponta Walter Benjamin (1994b) em “O narrador”, até o
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romance j& foi superado pela logica da informacdo. Aliés, se Meursault e 0 homem de Campo
de sangue vao ler fragmentos de jornais e revistas, isso ja € sintoméatico da fragmentacéo
midiatica e do excesso de informacéo vazia sobre os quais comenta Svendsen (2006) ao tratar
da auséncia de significado atual. Acrescenta-se a isso, ainda, que os crimes de ambos o0s
assassinos ajudam a animar do tédio as comunidades e jornais locais. No tribunal d’O
estrangeiro, antes da sessdao, um dos jornalistas se dirige a Meursault, dizendo: “Sabe, tivemos
de aumentar um pouco o seu caso. O verdo € uma época morta para 0s jornais. As Unicas
historias que valiam alguma coisa eram a sua e a do parricida” (CAMUS, 2021, p. 81). Em
Campo de sangue, narrativas jornalisticas, repletas de afirmacGes falsas, fardo parte dos
capitulos finais do livro, e serdo o grande deleite da dona da penséo, que se orgulha de ter visto
tudo e de ter estado abrigando, no exato momento do crime — no que se torna uma coincidéncia

macabra e simbdlica —, uma equipe de TV:

[...] esta satisfeita por saber tanto sobre o caso que Ihe mudou a vida, a senhoria
nunca contard a ninguém que este caso veio mesmo a calhar, abencoada
televisdo, abencgoados jornais, ja fixaram a indemnizacdo que vai receber
quando o prédio for demolido, a senhoria ndo se sente culpada, se aquela
tragédia tinha que acontecer ainda bem que foi atil a alguém [...].
(CARDOSO, 2005, p. 205)

O crime, se condena o protagonista ao Inferno mitico e ao isolamento social, € a salvacéo
da senhoria que temia ir viver na rua — ainda que, enquanto vitima, tenha mentido e aumentado
Seu caso.

Voltando a escultura do menino portando o globo: junto aos gritos da mulher do segundo
andar, seu representado esforco em continuar sustentando o mundo vai marcando a tensao
crescente no enredo e o desmoronamento em iminéncia: “[...] o menino partido continuava com
o globo intacto na mao, quanto tempo aguentaria [...]” (CARDOSO, 2001, p. 141). Comentarios
similares aparecem em diferentes momentos. Ja préximo ao fim do romance, descreve-se a

cena.

[...] os restos do menino continuavam a segurar no mundo no arranque do
corriméo, a rapariga bonita ndo reparou nas baratas que se lhe atravessavam a
frente, no corrimdo solto, subia as escadas depressa para deixar de ouvir 0s
gritos da criatura do segundo andar, de tudo o que a incomodava mais eram
0s gritos, ja lhe tinha dito que aqueles gritos lhe faziam muita impresséo,
ficava toda arrepiada, nunca tinha ouvido ninguém gritar assim, ele acalmou-
a dizendo que era uma pobre mulher que tinha enlouquecido, é completamente
inofensiva, ndo sai de casa ha mais de trinta anos, um dos hdspedes disse-me
gue tem um aspecto horrivel, parece um animal, ele abanou a cabeca, 0
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reformado adora contar histdrias, de qualquer maneira a rapariga bonita subia
sempre as escadas a correr [...]. (CARDOSO, 2005, p. 175)

A pobre mulher do segundo andar, ou a criatura do Purgatorio, esta longe de ser a Gnica
personagem descrita com aparéncia animalesca no livro. Todos ali, talvez com excecéo apenas
de Eva — a vivente (cf. capitulo 2) nomeada —, sdo comparados a animais pelo fisico ou tém
comportamentos animalescos. Logo em uma das primeiras cenas do romance, a cena da
esplanada, o protagonista, por uma espécie de ato falho, 1€ em uma tabuleta: “Nao sdo admitidos
animais que nao saibam agradecer” (CARDOSO, 2005, p. 22). Dostoiévski (2009) ja apontara
que a ingratiddo é esséncia humana; nés, aqui, vimos discutindo como, em Campo de sangue,
é ténue a linha entre o animal, o humano e o mitico-transcendental. Basta nos lembrarmos de
que o protagonista de Campo de sangue é, também, pela forma como é construido o enredo,

um anjo caido. De acordo com Harold Bloom (2008):

O dilema de ser aberto a anseios transcendentais, mesmo que estejamos presos
dentro de um animal mortal, é exatamente a situacdo do anjo caido, isto &, de
um ser humano inteiramente consciente. Velhice, doenca e a propria morte
eram vistas como demonios na maioria das tradigdes do mundo, e a dupla de
“morte e o diabo” é uma das mais famosas expressoes cristds. Anjos caidos,
ndo em qualquer sentido ideoldgico, mas como imagens da situacdo humana
essencial, sdo muito mais fundamentais para nés. (BLOOM, 2008, p. 76)

Bloom (2008) considera Hamlet um paradigma dentre os anjos caidos. Na tragédia de

Shakespeare, esse personagem se lamenta:

[...] © Deus! O Deus!

Que tediosos, rancosos, planos e improficuos

Parecem-me os usos todos deste mundo!

E nojento! E um jardim onde se alastra o inco

Que explode em graos. S6 ha o que é podre e corrupto

Dominando ali. Mas como chegou a isso? (SHAKESPEARE, 2015, p. 62)

Em Hamlet, como em Campo de sangue, 0 cenario de ruina se da junto ao mito da queda
do Paraiso: a deterioracao que € o castigo a quem recusou a eternidade. Ha que se ter em conta
os devidos distanciamentos: Campo de sangue parte de uma visao catélica do mito cristdo; a
peca shakespeariana, mesmo gue ainda ecoe as praticas e crencas catolicas, situa-se numa
Inglaterra pds-Reforma que aderiu ao protestantismo — e que censurava referéncias ao
catolicismo. De todo modo, ambas as obras trazem o tédio imiscuindo-se dentro de um tempo
historico decadente e degenerescente — imiscuindo-se dentre podridao e ruinas. Para Hamlet,

o jardim terreno, ao contrario do paradisiaco, “E um jardim onde [...] / S6 ha o que € podre e
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corrupto / Dominando ali” (SHAKESPEARE, 2015, p. 62), e o tédio corrobora para a
deterioracdo. Assim também em Campo de sangue. Em todo o enredo, o tédio situacional tenta
disfarcar o tédio existencial, e, para se livrar daquele, recorre-se a passatempos. Antes de
conhecer a rapariga bonita, o protagonista olhava o relégio sem parar porque “[...] vigiar o
tempo ajudava-o a gasté-lo [...]” (CARDOSO, 2005, p. 19); entregava-se a conversas circulares
e banais com Eva; distraia-se em jogos mentais os mais diversos; flanava pela cidade, alids com
a visao mesmo de um poeta; “[...] gostava de preencher formularios [...]” (p. 50) e de se tornar
socio de “[...] tudo quanto pudesse [...]” (p. 50). Inventar vidas também é um passatempo, bem
COMO perseguir a rapariga bonita, mesmo que isso tome um carater mais existencial (salvacdo).
Ao fim, ja doente e sem seu reldgio, 0 protagonista passa a contar obsessivamente tudo o que
faz e tudo o que o cerca.

O tédio existencial, encoberto pelos tédios situacionais solapados, por sua vez, por
passatempos, €, como vimos, consequéncia moderna, roméantica — e que, ao longo do século
XX, junta-se a uma leitura comum de um tempo em ruinas, como € a feita literariamente por
Bernardo Soares e, filosoficamente, por Walter Benjamin (1994a; 1994b; 1994c) e Giorgio
Agamben (2021). Este, em Quando a casa queima, comenta: “Desde quando a casa queima?
Desde quando esta queimada? Certamente, ha um século, entre 1914 e 1918, algo aconteceu na
Europa que langou nas chamas e na loucura tudo o que parecia restar de integro e vivo; depois,
novamente, trinta anos depois, a fogueira se reacendeu violentamente” (AGAMBEN, 2021, p.
14). Associando as ruinas do mundo as Grandes Guerras, Agamben (2021) ndo deixa, por outro
lado, como os outros autores/narradores, de associar essas ruinas também ao inicio da ideia de

progresso:

[...] talvez, o incéndio comecou ja ha muito, quando o cego impulso da
humanidade em dire¢do a salvacéo e ao progresso se uniu a poténcia do fogo
e das maquinas. Tudo isso é notério e ndo adianta repetir. Pelo contrério, é
preciso se perguntar: como podiamos continuar a viver e pensar enquanto tudo
queimava? O que restava de algum modo integro no centro da fogueira ou em
suas margens? Como conseguimos respirar entre as chamas? O que perdemos?
A quais destro¢cos — ou imposturas — nos agarramos? (AGAMBEN, 2021,
p. 15)

Em “O tempo, esse grande escultor”, Marguerite Yourcenar (2018), situando-nos
também como acostumados as ruinas e sobrevivendo dentre ruinas, escreve gue noSSOS
antepassados, a partir do Renascimento, restauravam as estatuas antigas em que faltavam

pedacos:
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Nossos antepassados restauravam as estatuas; nos lhes retiramos os falsos
narizes e os aparelhos de protese; nossos descendentes, por sua vez,
procederdo de outra forma. O ponto de vista atual representa a0 mesmo tempo
um ganho e uma perda. A necessidade de refabricar uma estatua completa, de
membros posti¢os, podia ter algo a ver com o desejo ingénuo de possuir e
expor um objeto em bom estado, inerente a todas as épocas pela simples
vontade de seus proprietarios. Mas esse gosto da restauracdo a todo transe,
que foi o dos grandes colecionadores a partir da Renascenca, e que durou
guase até nos, nasceu sem duvida de razdes mais profundas que da ignorancia,
a conveng&o ou o preconceito de uma pessoa grosseira passados a limpo. Mais
humanos talvez do que nos, pelo menos no dominio das artes, do qual s6
desejavam sensacdes felizes, dotados de outro tipo de sensibilidade, nossos
ancestrais suportavam mal essas obras-primas mutiladas, essas marcas de
violéncia e de morte sobre os deuses de pedra. Os grandes apreciadores de
antiguidades restauravam por piedade. Por piedade é que lhes desfazemos as
obras. Talvez tenhamos levado longe demais o habito da ruina e das feridas.
(YOURCENAR, 2018, p. 43)

Em nosso “habito da ruina e das feridas” (YOURCENAR, 2018, p. 43), aceitamos, nas
esculturas antigas, as mutilacGes resultantes das guerras e da intolerancia iconoclasta, sabendo
que “Um mundo de violéncia agita-se em torno dessas formas calmas” (p. 43). Também
aceitamos a passagem do tempo de que essas esculturas sdo vitimas e testemunhas. Sobre isso,

Yourcenar (2018), referindo-se as estatuas gregas do século VI tais como chegaram a nos, diz:

Esses duros objetos feitos de maneira a imitarem formas da vida orgénica
sofreram, a seu modo, o0 equivalente da fadiga, do envelhecimento, da
infelicidade. Modificaram-se como o tempo nos modifica. As sevicias dos
cristdos ou dos barbaros, as condigBes sob as quais passaram enterradas
séculos de abandono até o momento da descoberta em que nos foram
restituidas, as restauracdes habeis ou desastrosas com que se beneficiaram ou
padeceram, o0 unto ou a patina verdadeira ou falsa, tudo, até a atmosfera dos
museus onde estdo hoje encerradas, marca para sempre seus corpos de metal
ou de pedra. (YOURCENAR, 2018, p. 41)

Até as estatuas, simbolos de perenidade, acabam por envelhecer e retornar a matéria
original. Desse modo, em Campo de sangue, a escultura do menino segurando o globo, para
além da ruina psicoldgica do protagonista, pode ser lida pela ideia de ruina fisica: a matéria que
se deteriora dia a dia para retornar ao p6. Hamlet denomina o ser humano, justamente, como
“quintesséncia do pé”’ (SHAKESPEARE, 2015, p. 98). Como dito no segundo capitulo aqui, a
expulsdo mitica do Paraiso cristdo é a expulsdo da eternidade: a partir da Queda, 0 homem e a
mulher eternos se tornam viventes, e passam a envelhecer e morrer. A Eva de Dulce Maria
Cardoso (2005) tem uma aversao profunda aos idosos e ao envelhecimento que teme em seu
proprio corpo. Outra personagem da autora, a jovem Sofia d 'O chdo dos pardais, lida com o

assunto de outra forma, mas que traduz, do mesmo jeito, seus personagens contemporaneos que
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vivem apenas pelo presente. Sofia diz para o amante Afonso acerca de outros idosos de classe

alta como ele:

Tém os pulmdes todos cor-de-rosa. Poupam o figado, o coragdo, a bexiga, a
vesicula, os rins, 0s 0sso0s, 0s timpanos, poupam tudo. Parece que ainda ndo
deram conta de que a vida é s6 um enorme gasto. De corpos e de esforcos. O
esforco de poupar 0s corpos é o mais inutil de todos. Os corpos sdo para usar
e gastar. Ndo servem para mais nada. (CARDOSO, 2021, p. 28)

Para Sofia, o corpo é para gastar como, para 0s personagens de Campo de sangue, 0
tempo sO existe para ser gasto. Se Eva quer gastar o tempo, mas ndo o corpo, € um paradoxo
inerente a propria personagem, atrelada ao tempo eterno paradisiaco. O protagonista, por seu
turno, reconhece os sinais da idade e da podridao em si e nos outros: “Conhecia bem a maldade
e o cheiro da pele podre, era sé isso que conhecia dos anos [...]” (CARDOSO, 2005, p. 57). Na

cena da esplanada, a narracdo acerca dele é a seguinte:

[...] nele existiam poucas coisas mais verdadeiras e essenciais do que aquele
cheiro que Ihe fugia, a pele rota expunha-o, denunciava-o, o0 ar quente e seco
arranhava-lhe as narinas, secava-lhe a boca e inchava-lhe a lingua como as
vezes lhe acontecia durante o sono, ao acordar raspava com as unhas a saliva
grossa, mas estava na rua e as unhas estavam tao sujas, esfregou as maos com
a ponta dos dedos até formas rolos pretos de surro que sacudiu, distraidamente,
para o chdo. (CARDOSO, 2005, p. 28)

Na compilacdo Livro do Céu e do Inferno, Jorge Luis Borges e Bioy Casares (2003)
trazem, sob o titulo “A mensagem dos réprobos”, um trecho de Emanuel Swedenborg
(Sapientia Angelica de Divina Providentia, paragrafo 340, 1764) que associa a sujidade as

almas do Inferno:

[...] Alguns dos espiritos que conseguiram autorizagdo para sair do inferno,
disseram-me: “Da parte do Senhor escreveste muitas coisas; escreve agora
algumas da nossa parte”. Eu respondi-lhes: “Que devo escrever?” E eles
disseram: “Escreve que todo o espirito, bom ou mau, vive no seu proprio
deleite, o bom no deleite do seu bem, o mau no deleite do seu mal”. E eu
perguntei: “Qual é o vosso deleite?” Disseram que era o prazer do adultério,
do roubo, da mentira e da impostura. Perguntei-lhes: “Qual é a natureza desses
deleites?” Disseram que outros os percebiam como o cheiro dos excrementos,
como o cheiro fétido dos cadaveres e a acrimonia de antigas urinas. Eu disse-
lhes: “Essas coisas sdo agradaveis para vos?” Responderam que eram muito
agradaveis. Eu disse-lhes: “Sois como os animais imundos que se revolvem
no meio de tais coisas”. E eles responderam: “Sim, somos, somos. Mas essas
coisas sdo o deleite do nosso olfacto”. (BORGES; CASARES, 2003, p. 32)
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A podriddo que, a partir desse trecho, é natureza infernal®®, é tdo essencial ao
protagonista de Campo de sangue quanto o mau carater que vai descobrindo em si apés a
Queda: nas cenas finais, quando percebe o quanto o autoritarismo violento lhe faz bem, vai
considerar a nova personalidade, que o aproxima dos outros homens, como algo que é
verdadeiro nele, ao contrario do fingimento de que se comp®s durante todo o enredo.

A corrupc¢do do corpo e do carater também é tema em A morte em Veneza, como
comentamos anteriormente. Na novela de Thomas Mann (2015), o amor de Aschenbach por
Tadzio também é o amor pela juventude de Tadzio. O escritor ficticio, para além de ser
proveniente de uma familia composta de homens de compleicdo fragil e (metaforicamente)
demonstrar, nos tracos do préprio rosto, as lutas mentais pelas quais passou ao escrever suas
obras, ja ¢ um homem de idade avancada. Aschenbach, alias, € tdo afeito a fragilidade e a
passagem natural do tempo que, a principio, o incomoda ver um velho tentando, pela
maquiagem e pela vestimenta, se camuflar dentre homens jovens. Do mesmo modo,

Aschenbach vai perceber 0 avanco da deterioracdo na prépria figura do amado — a quem, mais

ao fim, notara olhos crepusculares:

[...] notara a imperfeicdo dos dentes de Tadzio. Eram um tanto pontudos e
lividos, sem aquele esmalte que confere a saude, e de singular transparéncia e
aspereza, tal como frequentemente encontramos entre os anémicos. “O rapaz
¢ por demais delicado; é mesmo doentio”, pensou Aschenbach.
“Provavelmente ndo vivera muito tempo.” (MANN, 2015, p. 43)

Aschenbach, contaminado, do inicio ao fim da novela, pela ideia da morte, se vé rodeado
dela em Veneza. A “atmosfera putrida” (MANN, 2015, p. 64) da cidade e o constante cheiro de
podre da laguna proxima ao hotel marcam sua ruina pela célera assim como, em Campo de
sangue, a escultura em deterioramento e os gritos da mulher do segundo andar marcam a ruina
do protagonista pelo “enlouquecimento”.

N’A morte em Veneza, no auge da paixao por Tadzio, Aschenbach assumira 0 mesmo
comportamento que criticou na figura do velho disfarcado: camuflara a idade pela maquiagem.
Esconder a deterioracdo em si é também fazer o mesmo que faz Veneza: para proteger o
comércio e o turismo, as autoridades locais disfarcam a epidemia de colera afirmando que a

desinfeccdo municipal seria, simplesmente, para conter o mal-estar provocado pelo calor e pelo

% Cf., no segundo capitulo, a descri¢do do protagonista de Campo de sangue como demoniaco — ou, a partir do
ensaio de Bloom (2008), como anjo caido.
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siroco. Veneza e suas autoridades estdo para Aschenbach como a senhoria e sua pensao estao
para o protagonista de Campo de sangue.
Esse protagonista ndo chega a tentar se disfarcar de jovem, mas a rapariga bonita sente

vergonha dele por ele ser velho:

Estava sentada com os amigos quando ele apareceu e se sentou na mesa ao
lado, os amigos ndo disseram nada, ndo costumavam comentar os velhos que
se sentavam no café, ele sorriu, um dos amigos ainda disse, outro doido, mas
ele aproximou-se dela e pds-lhe as mdos sobre os ombros, ao principio os
amigos ainda a defenderam de um velho doido mas depois calaram-se quando
perceberam quem ele era, a rapariga bonita corou muito, 0os amigos nédo
conseguiam disfarcar o gozo, a rapariga bonita tinha-lhes dito que se ia
embora porque queria outra vida, uma vida melhor, tinha regressado para lhes
contar que ja a tinha encontrado, a rapariga bonita quando falou no papel dele
na outra vida que tinha encontrado néo Ihes disse que era velho, que se vestia
mal [...]. (CARDOSO, 2005, p. 206)

A rapariga bonita vai se afastar dele quando lhe perceber, para além da deterioragdo
fisica, a deterioracdo do carater. E € justamente a fuga dela que desencadeara, no protagonista,
seu lado assassino, que o condenara ao sanatorio e ao Inferno metaforico.

N’A morte em Veneza, outro ponto chama a atencéo: a desculpa municipal de que nao
haveria doenga, e sim mal-estar gerado pelo calor, lembra a justificativa de Meursault quanto
ao assassinato que cometeu. Alias, o calor absurdo vinha o perseguindo desde o fatidico velério
em que ndo chorou pela mae: a luz excessiva no ambiente o incomodava, dando-lhe cansaco,
sonoléncia e um certo senso de irrealidade. Além disso, o calor pedia que o corpo da mée fosse
enterrado rapidamente, e o cortejo, durante o qual “O brilho do céu era insuportavel” (CAMUS,
2021, p. 23), faz com que a paisagem mergulhe em “sol transbordante” (p. 22) e se torne

“deprimente e desumana” (p. 22). Como descreve o narrador d’O estrangeiro:

Parecia-me que 0 cortejo ia um pouco mais depressa. A minha volta era
sempre a mesma paisagem luminosa, plena de sol. O brilho do céu era
insuportavel. Em dado momento passamos por uma parte de estrada que havia
sido refeita ha pouco. O sol derretera o0 asfalto. Os pés enterravam-se nele,
deixando aberta sua polpa luzidia. Por cima do carro o chapéu do cocheiro, de
couro curtido, parecia ter sido moldado nesta lama negra. Eu estava um pouco
perdido entre o céu azul e branco e a monotonia destas cores, negro pegajoso
do asfalto aberto, negro desbotado das roupas, negro laca do carro. Tudo isto,
o sol, o cheiro de couro e de esterco do carro, o do verniz e do incenso, 0
cansaco de uma noite de insbnia, me perturbava o olhar e as ideias. (CAMUS,
2021, p. 23)
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O mesmo incdmodo persegue o protagonista de Campo de sangue no dia em que ele

finca o pé no caco de vidro e cai, simbolicamente, do Paraiso. E o dia mais quente do ano:

[...] o calor que se elevava no céu também distorcia o horizonte, [...] a beleza
é um bom pretexto para se enlouquecer, o pecado da beleza, no verdo a cidade
esta vazia, a soliddo é um bom pretexto para se enlouquecer, o pecado da
soliddo, no verdo a cidade pertence aos vagabundos e velhos, aos que sdo
obrigados a ficar, aos que ndo podem partir, todos irmanados no ventre infindo
de tamanho e segredo, com o calor ha sempre quem mate por razdes alheias a
vontade, o calor ferve o sangue que uma vez derramado é rapidamente p6, um
po que se entranha facilmente na calcada, a beleza e a soliddo sédo bons
pretextos para se enlouquecer [...]. (CARDOSO, 2019, p. 27)

“[...] com o calor hd sempre quem mate por razdes alheias a vontade [...]” (CARDOSO,
2019, p. 27): essa possivel (e ja mencionada) referéncia, em Campo de sangue, ao narrador-
personagem de O estrangeiro, remete ao mal-estar imenso sentido por este na praia, desde antes
do assassinato do arabe: “Eram o mesmo sol ¢ a mesma luz, sobre a mesma areia, que se
prolongavam até aqui. Havia ja duas horas que o dia ndo progredia, duas horas que lancara
ancora num oceano de metal fervilhante” (CAMUS, 2021, p. 59). Sobre o momento

imediatamente posterior ao assassinato, Meursault narra:

Sacudi o suor e 0 sol. Compreendi que destruira o equilibrio do dia, o siléncio
excepcional de uma praia onde havia sido feliz. Entdo atirei quatro vezes ainda
num corpo inerte em que as balas se enterravam sem que se desse por isso. E
era como se desse quatro batidas secas na porta da desgraca. (CAMUS, 2021,
p. 60)

De algum modo, Meursault também ¢ expulso de sua praia-Paraiso, conforme a ideia,
expressa em Campo de sangue, de que “[...] homem algum podera permanecer no paraiso”
(CARDOSO, 2005, p. 30).

Se tanto em Campo de sangue quanto em O estrangeiro o calor excessivo acompanha a
tragédia de seus (anti-)herdis, as moscas, simbolos de podriddo, ocupam ambos 0s enredos.
Meursault, ja preso e durante um interrogatério, destaca que “[...] havia no escritério grandes
moscas, que pousavam no meu rosto” (CAMUS, 2021, p. 67). Em Campo de sangue, na
esplanada, nesse que era o dia mais quente do ano, o protagonista observa que “[...] o calor
erguia uma parede de ar trémulo que o paralisava, no verdo a cidade esvaziava-se, sobravam as
moscas, muitas moscas zonzas que voavam sobre o alcatrdo amolecido [...]” (CARDOSO,
2005, p. 27).

J& comentamos anteriormente sobre como, em Campo de sangue, a imagem da mosca é

tanto metafora para algo que atrapalha quanto, ao fim do enredo, simbolo da incapacidade
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humana de se furtar a dias sempre iguais. Aqui, notamos que a imagem da mosca também
corresponde a doenca e a deterioracdo. Especialmente quando as moscas sdo varejeiras, como

as que incomodam o protagonista apds ele ter machucado o pé / sido expulso do Paraiso:

A dor do pé, o cheiro do limé&o de plastico pendurado no retrovisor, o calor, 0
homem forte, tudo Ihe provocava vémitos. [...] as moscas entravam e saiam
do carro, zumbiam a volta da cabeca dele, o vinho branco, os bocados de polvo
e 0s cigarros da tarde revolviam-se no estbmago e vinham-lhe a boca, uma
varejeira voou ruidosamente até que encontrou a carne ferida onde pousar,
arrepiou-se repugnado, devia enxota-la mas ndo conseguia executar este
movimento tdo simples de mexer o brago [...]. (CARDOSO, 2005, p. 49)

E uma varejeira que o protagonista vera antes de desmaiar, ja a porta do hospital
(CARDOSO, 2005, cf. p. 51). Os proximos dias, os dias de busca pela rapariga bonita, ja serdo
dias de outras esta¢es que ndo esse verdo de calor infernal associado, ironicamente, ao Paraiso.

Antes que voltemos a ruina da pensdo e ao menino segurando o globo, discutiremos este
que e também um aspecto relevante no enredo de Campo de sangue: a passagem das estacoes.

O enredo se inicia no verdo, a estacdo cujo tédio é também descrito em O estrangeiro e

A morte em Veneza. No verdo, em Campo de sangue, até o lixo é entediante:

[...] noutros verdes, sobravam lugares de estacionamento, noutra noite ndo se
teria incomodado com a avenida vazia, ndo teria reparado nos carros
estacionados numa desordem rigorosa, no verdo os carros ficam-se pela
desordem de uns em espinha outros ndo, ndo existem as segunda e terceira
filas, os contentores do lixo estavam quase vazios, ndo havia quem os
enchesse, guem deixasse sacos ao lado, os cées ndo tinham o que remexer, ndo
se viam pelo chdo pacotes de leite espalmados e cascas de fruta, o lixo do
verdo é mondtono, as familias em férias deixam os seus restos noutros lados,
o lixo do verdo entedia, no principio de outono aparecem as bonecas
desmembradas e as roupas velhas das arrumaces, no inverno sobras e mais
sobras, no natal os contentores ficam cheios de papel de embrulho e de fitas
coloridas, muitos pais-natal pelo chdo, mas no verao s6 o tédio que toma conta
de tudo. (CARDOSO, 2005, p. 54)

O tédio que se imiscui dentre o lixo prenuncia a ruina do prédio, e, pela forma como o

protagonista a imagina, € prenincio também de uma coletividade em ruinas:

[...] a avenida estava cheia de lixo e de siléncio, os prédios tinham todos o
mesmo tom de sujidade, um creme doentio, as arvores do passeio morreram
na rodela de terra em que haviam sido plantadas, campas geometricamente
ordenadas no passeio, a madeira ha-de ser serrada e enfiada em contentores
por homenzinhos fardados de verde, [...] os prédios também héo-de ruir,
deixando algumas paredes suspensas a desafiar a lei e o estado de gravidade,
lei e estado numa estranha coincidéncia, pelo chdo bocados de cozinhas, de
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quartos e salas, cadeiras misturadas com lava-loucas de inox, pedras de muitas
cores, amarelo-pintainho do quarto do bebé e verde-garrafa da sala de estar,
livros por estrear, uma torneira ainda aproveitavel, um bidé intacto, panelas
amolgadas, as molas de um sofa, uma vassoura, uma colcha com um ledo
bordado, um pin6quio com as pernas partidas, pedras, muitas pedras, cacos,
muitos cacos, uma boneca espanhola sem cabeca, 0s prédios precipitar-se-ao
no ar, um estrondo, as paredes suspensas, 0s bombeiros vedardo a zona com
plasticos de cores fortes, quando a televiséo filmar tudo isto terd acontecido,
mas por enquanto as arvores e 0s prédios da avenida ali permanecem, as
madeiras apodrecidas ja ndo sdo janelas porque ja ndo se abrem para a rua, as
folhas das arvores sdo papel vegetal, a lua em quarto minguante é ainda um
sorriso bonito no céu [...]. (CARDOSO, 2005, p. 55-56)

Se os prédios sdo simbdlicos de uma modernidade que, a0 mesmo tempo que se
aglomera nas cidades, se individualiza em apartamentos, o protagonista nota que, a0 menos na
ruina de uma tragédia imaginada, os restos das pessoas voltam a ser os restos de uma
humanidade em comum. Os muitos cacos, por sua vez, remetem a Queda simbolica que o
protagonista sofrera algumas horas antes, na esplanada-Paraiso: a Queda a partir da qual tém
inicio a histdria, a degeneracéo fisica e moral, a ruina.

“Ele olhou para o relogio, acendeu um cigarro, os dias ja eram mais pequenos, nem sol
n&o se veria no parque, deixou-se cair no sofa, estava cansado...” (CARDOSO, 2005, p. 79): os
dias apos a queda do Paraiso vdo diminuindo e o frio vai se aproximando. A queda de
temperatura que se faz sentir acompanha, como a iminéncia da queda da penséo, a queda da
sanidade do protagonista. Este, ja no outono (cf. p. 87), conversando com Eva, alega que essa
esta¢do ¢ um “tempo cheio de morte” (p. 87) — 0 que gera estranhamento na ex-mulher, que ja
vinha sentindo o ex-marido diferente e distanciado.

Quando o protagonista comeca a se envolver com aquela que considera a rapariga
bonita, o frio j& era de tremer (cf. CARDOSO, 2005, p. 171). Como apontamos no capitulo
anterior, o Inferno, em Campo de sangue, esta associado a época mais fria e mais tumultuada
do ano, como o revela a reclamacdo de uma senhora pela qual o casal passa na rua: “[...] esta
época ¢ um inferno, um verdadeiro inferno” (p. 172). Em Campo de sangue, ainda que o local
em que se passa o enredo ndo seja nomeado ou identificado, o pais em que estdo 0s personagens,
provavelmente europeu (e possivelmente Portugal), tem o Natal situado no inverno. E do caos
comercial nas ruas que a senhora reclama.

O assassinato ocorre no Inferno-inverno, auge da perturbacdo mental do protagonista.
Faz-se interessante, portanto, que o crime ocorra ndao durante o tédio e calor extremo do veréo,
como n’O estrangeiro, mas na estacdo culturalmente associada a soliddo, a tristeza e a

melancolia. Em nenhum momento do romance esta Ultima palavra é mencionada; porém,
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compreendendo a melancolia como precursora do tédio moderno (SVENDSEN, 2006), adiante
explicaremos como, literariamente, ela também se associa a imagem de ruina.

De todo modo, a eépoca do Inferno-inverno é a época em que 0 protagonista se sente
melhor. Isso vai ao encontro do seguinte fato: quando o protagonista comega a sentir paixao,
ciimes e ira, ele sente que esta sendo ele mesmo. E natural, portanto, que esse reencontro com
0 préprio carater essencial, isto é, ser humano como qualquer outro homem, ocorra durante a
estacdo em que 0 protagonista também se sente mais confortavel. Ao polo oposto do tédio
paradisiaco do verdo esté esse Inferno-caos em que o protagonista se sente em casa.

Nas cenas referentes ao sanatorio, algum tempo apds o crime do protagonista, a
primavera esta em seu auge (cf. CARDOSO, 2005, p. 182), e as arvores-de-judas estao lotadas.
Uma arvore-de-judas esta no patio do sanatério, e nenhuma das quatro mulheres, afastando-se
dali, notam um pardal, passaro biblicamente simboélico da humildade e do amor divino, que
pousa na arvore. As quatro j& julgaram e condenaram o protagonista, cada uma com seus
motivos. E todas o condenaram por sua mundanidade: um homem tdo comum dentre 0s homens
como um pardal dentre os passaros. “Campo de sangue” ¢é o local que Dulce Cardoso (2005) ja
apontara, em uma das trés epigrafes do livro homoénimo, como aquele em que, na Biblia, se

refere ao suicidio de Judas:

Entdo Judas, que O entregara, vendo que Ele tinha sido condenado, foi tocado
pelo remorso e devolveu as trinta moedas de prata aos principes dos sacerdotes
e aos anciaos [...]. Depois de terem deliberado compraram com elas o “campo
do oleiro” para servir de cemitério aos estrangeiros. Por tal razo, aquele
campo € chamado até ao dia de hoje — Campo de Sangue. Mt. 27,2-9.
(CARDOSO, 2005, p. 7)

Esse homem, depois de ter adquirido um terreno com o salario do seu crime,
precipitou-se de cabeca para baixo e todas as suas entranhas se espalharam. O
facto chegou ao conhecimento de todos os habitantes de Jerusalém, a tal ponto
que esse terreno foi, na lingua deles, chamado HAKELDAMA, que quer dizer:
Campo de Sangue. Act. 1, 18-20. (CARDOSO, 2005, p. 7)

Ademais, a arvore-de-judas é tida, popularmente, como a arvore em que Judas teria se
enforcado?’. O protagonista de Campo de sangue, como Judas Iscariotes ao terreno do seu
suicidio, comprou com sangue seu quarto no sanatorio em que os dias voltam a ser todos iguais.
O tempo volta a ser repetitivo e circular como sdo repetitivas e circulares as estagdes. Conforme

narra Meursault n’O estrangeiro: “No fundo, posso dizer que o verdo depressa substituiu o

27 A versdo do suicidio enquanto enforcamento, e ndo precipitacdo, vem em Mateus 27,5 (cf. BIBLIA, 2006, p.
1319). O versiculo do enforcamento foi suprimido por Dulce Maria Cardoso (2005) na epigrafe.
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verdo” (CAMUS, 2021, p. 79). Ou, como aponta Alvaro de Campos no poema “Passagem das
horas™: “Mas o fato ¢ que ¢ sempre outono no outono, / E o inverno vem depois fatalmente, / E
h& s6 um caminho para a vida, que ¢ a vida...” (PESSOA, 2016, p. 224-225). O heter6bnimo
registra ideia parecida em “Clearly non-Campos!”:

Quatro vezes mudou a 'stacao falsa

No falso ano, no imutéavel curso

Do tempo consequente;

Ao verde segue 0 Seco, e ao Seco 0 verde,

E néo sabe ninguém qual é o primeiro,

Nem o Gltimo, e acabam. (PESSOA, 2016, p. 325)

Em suma, e como comentamos no capitulo anterior, o tédio moderno-contemporaneo &,
por vezes, um tédio ciclico — até que a morte do individuo, consequéncia da Queda mitica
(expulsédo da eternidade), interrompa esse ciclo.

Um reldgio marca o horario durante quase todo o enredo de Campo de sangue, e vai,
pelo suspense, anunciando a derrocada do protagonista. A partir do roubo do reldgio, sua
tragédia se torna mais gritante porque o tempo parece passar mais alucinadamente: a Queda ndo
é mais a do Paraiso, mas a precipitacdo ao Inferno enquanto ruina pessoal.

Passamos pelas significacdes sociais e subjetivas do reldgio no segundo capitulo desta
dissertacdo. A marcacao das horas esta presente em grande parte de Campo de sangue. N’A
morte em Veneza, em que a ruina final também vai se aproximando com mais rapidez a partir

de dada altura, uma ampulheta aparece a Aschenbach em devaneio:

Avancava a noite, desagregava-se o tempo. Na casa de seus pais, muitos anos
antes, houvera uma ampulheta. De repente, Aschenbach revia o utensilio
fragil, cheio de significado, como se ele estivesse & sua frente. Silenciosa,
fininha, escorria a areia cor de ferrugem através do estreito gargalo de vidro,
e quando comecava a escassear na cavidade superior, formava-se ali um
pequeno, mas veemente remoinho. (MANN, 2015, p. 71-72)

Um reldgio é o Unico objeto que o narrador-personagem de “Casa tomada” consegue
salvar da invasdo que ele e sua irmd imaginam em seu lar. Nesse conto de Julio Cortazar (2021),
a casa do narrador e de Irene, cujo “casamento de irmdos” (CORTAZAR, 2021, p. 85) fechava
uma genealogia iniciada pelos bisavoés e reforcava a ideia de tradi¢do pelo sangue familiar, tem
sua ruina simbolizada na ocupagdo, cbmodo a comodo, por forcas desconhecidas. Essas forcas
podem ser, também, a ruina mental dos protagonistas: se o narrador os descreve como estando

confortaveis em sua felicidade domeéstica, a rotina, sempre repetitiva e silenciosa, pode ser lida
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como desencadeadora da obsessdo pelos sons estranhos na casa. Por esse Vviés, como 0
protagonista de Campo de sangue, os protagonistas de “Casa tomada” teriam enlouguecido. E
o fim da tradicdo familiar, simbolizada pela casa, tem hora marcada: onze horas da noite
conferidas no relogio de pulso, o objeto que restou.

Em Campo de sangue, a ruina da pensdo, se pode ter os significados especiais aqui
expostos quando relacionada ao protagonista, para a senhoria ndao deixa de representar, também,
o fim de uma tradicéo, ainda que desconfiemos da importancia social original que a personagem
atribui ao prédio. E ndo h& maiores indicios para que associemos essa tradicdo a familia da
prépria senhoria, como acontece, por exemplo, no livro Os meus sentimentos, também de Dulce
Maria Cardoso (2012). Esse romance, publicado pela primeira vez em 2005, tem na narradora-
personagem Violeta o desprezo pela tradi¢cdo que 0s pais representam, ou seja: uma burguesia
portuguesa, esnobe, racista e salazarista. A narracdo se da alguns anos apds a morte desses pais.
Os rancores pessoais de Violeta a impedem de cuidar da casa que lhe ficou como heranga: “[...]
a casa que apertava as paredes para me sufocar e baixava o0s tetos que me esmagavam, [...] as
telhas e os vidros partidos, 0 vento a assobiar nas escadas e a falta de ar de sempre”
(CARDOSO, 2012, p. 89). Querendo se livrar desse passado, e antes que a casa termine por
desmoronar sem nenhum lucro, Violeta a vende.

Também em “A queda da casa de Usher” uma casa pode ser associada, por uma primeira
leitura, & queda de uma tradicdo. Nesse conto de Edgar Allan Poe (2012b), “Usher” nomeia
tanto o edificio secular quanto a familia que o0 possuia, restrita, como em “Casa tomada”, a um
altimo casal de irmédos. Roderick Usher, o homem, é quem pede que o narrador-personagem
fique uma temporada com ele, fazendo-lhe companhia. Usher passava por um momento dificil:
a irma estava com uma doenca terminal desconhecida enquanto ele préprio também sofria com
um distdrbio mental que o fazia receber, de forma dolorida, sons e sensa¢des. Em resumo: como
a propria mansao, os irmdos Usher estavam em ruina.

Como a pensdo de Campo de sangue ou a cidade de A morte em Veneza, a Casa de Usher

tinha uma aterradora e putrida atmosfera particular. Assim € descrita a construcao:

Sua caracteristica principal parecia ser a excessiva antiguidade. A
descoloragcdo do tempo fora enorme. Fungos mindsculos cobriam todo o
exterior, pendendo dos beirais como redes intricadas. E no entanto tudo isso
assim se dava a parte qualquer dilapidacdo extraordinaria. Nenhuma se¢édo da
alvenaria desabara; e parecia haver uma incongruéncia incompreensivel entre
a ainda intacta adaptacdo de suas partes e a condic@o deteriorada das pedras
individuais. Muita coisa naquilo me lembrava a especiosa totalidade de um
madeiramento antigo apodrecendo por longos anos em alguma cripta
decrépita sem nunca ter sido perturbado pelo sopro do ar exterior. Além dessa
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indicacdo de extensa decadéncia, entretanto, a estrutura dava pouco sinal de
instabilidade. O olho de um observador atento teria talvez percebido uma
fissura quase imperceptivel que, estendendo-se desde o telhado do edificio, na
frente, descia pela parede em um zigue-zague, até se perder nas soturnas aguas
do lago. (POE, 2012b, p. 224)

Nessa “extrema decadéncia” (POE, 2012b, p. 224) de um prédio que, como um todo,
gera “uma sensagdo de insuportavel desespero” (p. 221), a fissura retratada aponta para o
desabamento iminente. A descricdo de um dos aposentos internos, por sua vez, que muito
lembra o interior de uma catedral gotica, gera a seguinte observacdo do narrador: “Senti que
respirava uma atmosfera de tristeza. Um ar de austera, profunda e irremediavel melancolia
pairava no ambiente, impregnando tudo” (p. 225).

As primeiras descri¢cdes da melancolia surgem no Renascimento: como esclarece Jean
Starobinski (2014) em A melancolia diante do espelho: “Na tradicdo da medicina classica dos
humores, a melancolia se definia muito precisamente como um ‘veneno negro’. O efeito
corrosivo da bile negra, ndo mais temperado pela ‘dogura’ do humor sanguineo, produzia seus
maleficios em todo o organismo, a comecar pelo cérebro” (STAROBINSKI, 2014, p. 31). No
Hamlet de Shakespeare, 0 personagem Polonio associa ao estado anormal do principe (cuja

causa ele assume que seja 0 amor por Ofélia) a melancolia nesse sentido renascentista:

[.]Eele[..]

Entregou-se a tristeza e, depois, ao jejum,

E passando noites desperto, enfragueceu,

Debilitando a mente. E assim, nesse declive,

Caiu nessa loucura onde agora delira

E que todos lastimamos. (SHAKESPEARE, 2015, p. 93)

Em nota, Lawrence Pereira (2015b) explica:

[...] Polénio descreve os estagios do caso classico de melancolia: depresséo,
perda de apetite, insdnia, debilidade, delirio, furor enlouquecido. Em Romeu
e Julieta, Montéquio descreve o estado de melancolia amorosa de Romeu:
“...ele foi visto muitas vezes ali na aurora/ Com lagrimas que aumentavam o
orvalho matinal/ Acrescentando as nuvens mais nuvens com seus profundos
suspiros./ Mas assim que o sol todo sorridente/ no longinquo ocidente
comegou a descortinar/ Os sombrios cortinados do leito de Aurora,/ Para longe
da luz meu pesaroso filho dirige-se a nossa casa,/ € sozinho em seu quarto se
fecha/ tranca as janelas, barrando a bela luz diurna,/ fazendo para si uma luz
artificial” (Romeu e Julieta, 1.1.151-60). Entretanto, se Montéquio tem a
comprovagdo ocular dos sintomas, gracas a seu acesso e proximidade ao filho,
Polbnio, livresco, limita-se a enumerar a série de sintomas encontrados por ele
nos tratados, forjando conclusfes as pressas, mais interessado em exibir sua
erudicdo do que em diagnosticar os fatos. (PEREIRA, 2015b, p. 233-234)
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Sendo Pol6nio livresco ou ndo, também Hamlet, na postura que passa a assumir, atribui

a si mesmo o estado melancolico:

[...] Eu perdi nesses Gltimos tempos, ndo sei por qué, todo o contentamento,
larguei 0 habito dos exercicios; e ando com o espirito tdo pesaroso que essa
bela estrutura, a terra, me parece um estéril promontério; esse magnanimo
dossel, 0 ar — olhem — esse espléndido e suspenso firmamento, esse
majestoso teto com franjas de ouro flamejante, ah, isso para mim nédo passa de
um fétido e pestilento agregado de vapores. Que obra-prima o homem! T&o
nobre em sua razao, tdo infindo em faculdades, em forma e movimento quéo
rapido e admirdvel, na agdo tdo proximo dos anjos, na apreensdo tdo
semelhante a um deus: a beleza do mundo, o paragdo dos animais — mas que
é isso para mim sendo a quintesséncia do p6? (SHAKESPEARE, 2015, p. 97-
98)

Por esse mesmo Viés, pergunta-se se 0 espirito do pai ndo seria, na verdade, um demonio

fruindo de sua melancolia:

[...] O espirito que vi

Talvez seja um demonio, e o demo sabe bem

Assumir formas afaveis. Sim, talvez queira,

Ao fruir minha fraqueza e melancolia,

J& que é tdo poderoso sobre estes espiritos,

Me abusar, me perder. [...] (SHAKESPEARE, 2015, p. 107)

Lembremo-nos, por fim, de que também o Rei Claudio descreve Hamlet como um
melancolico: “A sua melancolia / Esta incubando ovos dentro de sua alma, / E pressinto que,
quando a casca rebentar, / O risco vai ser grande [...]” (SHAKESPEARE, 2015, p. 114). A ideia
de uma casca por arrebentar expressa na tradugdo de Lawrence Flores Pereira lembra a casa
por ruir de Roderick Usher. Este, cujo estado oscila entre loucura e melancolia, confessa ao
narrador: “’Perecereli, [...] estou fadado a perecer nesta deploravel loucura. Desse modo, e de
nenhum outro, conhecerei minha ruina’” (POE, 2012b, p. 226, grifo do autor). O proprio
personagem, em sua aparéncia, anuncia o arruinamento: tem um “semblante cadavérico” (p.
225), uma “lividez espectral” (p. 225) e uma “expressdo arabesca” (p. 226) a que ndo era
possivel ligar “a qualquer ideia simples de humanidade” (p. 226). Assim, a morte permeia 0
conto de Poe como, em Hamlet, “[...] Os temas da doenca ¢ da podridao doentia e moral
fundem-se, na subcorrente simbdlica da peca, ao da desordem do Estado e do cosmos”
(PEREIRA, 2015b, p. 221).

Roderick Usher vive em embate com o medo, e a relacdo de dependéncia dele e de sua
irma a casa em ruinas lembra a relacdo do protagonista de Campo de sangue com a pensdo. A

diferenca, talvez, resida no estado econdémico-social dos personagens: os irmédos Usher séo os
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remanescentes de uma familia poderosa. Assim, mesmo dentre ruinas, a melancolia que

podemos atribuir a eles lembra a opinido de Bernardo Soares acerca desse estado:

As grandes melancolias, as tristezas cheias de tédio, ndo podem existir sendo
com um ambiente de conforto e de sébrio luxo. Por isso 0 Egeus de Poe,
concentrado horas e horas numa absor¢do doentia, o faz num castelo antigo,
ancestral, onde, para além das portas da grande sala onde jaz a vida, mordomos
invisiveis administram a casa e a comida. (PESSOA, 2019, p. 267)

Retomemos, a partir de Lars Svendsen (2006), que uma das caracteristicas do tédio
moderno é o que podemos chamar de sua democratizacao: se a acédia medieval e a melancolia
— tanto a renascentista, ligada aos humores, quanto a roméantica, designada no spleen®® — s6
podem ser sentidas por uma minoria social, o tédio é um sentimento que pode ser sentido em
qualquer camada da sociedade: incluindo os que pertencem a classe trabalhadora, como
Bernardo Soares, ou 0s desempregados e marginalizados, como o protagonista de Campo de
sangue.

Contudo, a melancolia segue nos importando aqui ndo somente por ser uma das raizes
do tédio moderno (SVENDSEN, 2006), mas por pertencer a tradicdo Ocidental em que o

protagonista de Campo de sangue se insere. Como escreve Jean Starobinski (2014):

[...] a melancolia é talvez o que ha de mais caracteristico das culturas do
Ocidente. Nascida do esvaziamento do sagrado, da distancia crescente entre a
consciéncia e o divino, refratada e refletida pelas situagdes e pelas obras mais
diversas, ela é o espinho na carne dessa modernidade que, desde 0s gregos,
esta sempre nascendo, sem jamais chegar a se livrar de nostalgias, pesares,
sonhos. Dela provém esse longo cortejo de gritos, gemidos, risos, cantos
bizarros, estandartes em meio a fumaca de todos 0s nossos séculos, esse
cortejo que vem fecundando a arte e semeando a desrazdo — esta Ultima por
vezes disfarcada em razdo extrema as mados do utopista ou do idedlogo.
(STAROBINSKI, 2014, p. 7)

Soma-se a essa heranca ocidental a observacéo, feita pelo mesmo autor acerca de “O
irremediavel”, poema de Baudelaire, de que também ha uma tendéncia de os artistas retratarem

a melancolia pelo viés da queda:

A queda, a descida angustiada retém fortemente a imaginacdo do leitor.
Ademais, se quisermos recensear todos os elementos melancolicos, convém
notar o elo que associa o ser que cai ou desce e 0 ambiente adverso que o

2 Termo muito difundido por Baudelaire, especialmente em As flores do mal. Explica Jean Starobinski (2014):
“[...] spleen, proveniente do inglés, que o formara a partir do grego (splén, o baco, sede da bile negra e, portanto,
da melancolia), designa o mesmo mal [da melancolia], mas por um desvio que faz dele uma espécie de intruso, ao
mesmo tempo elegante e irritante” (STAROBINSKI, 2014, p. 31).
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domina. [...] A sucessdo das matérias e dos lugares que se apoderam de um
ser isolado — nas alternancias ou justaposi¢oes da luz e da noite, do branco e
das trevas — recorda todas as armadilhas que, ao longo dos séculos, a
imaginag@o dos poetas associou ao destino do melancélico. O “Styx bourbeux”
¢ do mesmo elemento que o lodo em que, no Inferno de Dante, sdo
mergulhados os accidiosi; os redemoinhos e 0s pogos de Baudelaire, como ja
se observou, sdo parentes dos de Edgar Poe; 0 navio preso no polo é parecido
com aquele que Caspar David Friedrich pintou [...], bem como com o navio
de “Manuscrito encontrado numa garrafa”, tragado por uma catarata de gelo.
A experiéncia afetiva da melancolia, tantas vezes dominada pelo sentimento
de peso, é inseparavel da representacdo de um espaco hostil, que blogueia ou
engole toda tentativa de movimento e que se torna, assim, o complemento
externo do peso interno. Da &gua negra e lodacenta a prisdo cristalina da
cinestesia infeliz (debater-se, lutar, tatear), e desta a completa imobilidade; da
Ideia e do Ser angélicos ao navio: a sucessao dos emblemas corre na direcao
do endurecimento, do inanimado, da desespiritualizacio e da desumanizacéo.
(STAROBINSKI, 2014, p. 38-39)

Assim, o protagonista de Campo de sangue, ainda que possua uma consciéncia infantil
gue ndo nos permite associa-lo diretamente a melancolia, possui, no tédio que sente, herancgas
e imagens dessa melancolia. Aqui, a escultura do menino segurando o globo e a pensdo
adquirem também essa significacdo exposta por Starobinski (2014), que reforcamos: “A
experiéncia afetiva da melancolia, tantas vezes dominada pelo sentimento de peso, é inseparavel
da representacdo de um espaco hostil, que bloqueia ou engole toda tentativa de movimento e
que se torna, assim, o complemento externo do peso interno” (STAROBINSKI, 2014, p. 39).

Com tudo o que viemos destacando aqui, percebemos duas ideias primordiais de queda
sofrida pelo protagonista de Campo de sangue, sendo que elas também se desdobram em outras
situacBes que remetem a decadéncia.

A primeira ideia se refere a queda do Paraiso, que, na busca por salvacdo pessoal do
protagonista, traz em si o risco de uma segunda queda: ao Inferno.

A segunda ideia é a queda da sanidade mental desse mesmo protagonista, que tem como
quedas simbidticas, por assim dizer, a queda da temperatura e a iminéncia da queda da penséo.
Por seu turno, as moscas, o calor, a escultura do menino segurando o globo e os gritos da mulher
do segundo andar sdo, no verdo, o anuncio dessa podridao que levara ao crime cometido no
inverno.

E tanto a ideia de queda do Paraiso quanto a ideia de queda de sanidade mental também
sdo simbidticas entre si, uma vez que, no mito biblico, a expulsdo do Paraiso levou a
deterioracdo fisica e moral de Adédo, Eva e toda a sua descendéncia — esta, por si mesma,
possibilitada apenas pelo fruto da consciéncia do bem e do mal. Em Campo de sangue, se 0

desejo inicial pela rapariga bonita leva a distracdo que faz o protagonista machucar o pé e cair,
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metaforicamente, do Paraiso, esse desejo surge em uma vida profundamente entediada. No
capitulo 2, alias, discorremos sobre como muitos autores também atribuem ao tédio do Paraiso
original a desobediéncia — “elemento fantastico prejudicial”, como escreve Dostoiévski (2009,

p. 41) sob narragédo do homem do subsolo.

CONSIDERACOES FINAIS

Propusemos, nesta dissertacdo, uma investigacao acerca de como o tédio é representado
no microcosmo dos personagens de Campo de sangue, livro de Dulce Maria Cardoso (2005).
Levamos em conta que esse devir contemporaneo diz respeito também ao Ocidente, e desperta
indagacOes que tocam ndo apenas a como 0s sujeitos vivem, mas a sociedade em que vivem.
Com isso, buscamos mostrar como o tédio, que Lars Svendsen (2006) aponta como tipicamente
moderno, surge junto as ruinas da tradicdo e do progresso social; no caso do romance que é
nosso objeto, as ruinas se tornam, também, as do proprio protagonista.

Para tracarmos nosso caminho de reflexdo, definimos, no primeiro capitulo, o sujeito
contemporaneo de Campo de sangue, partindo de uma discussdo tanto histérico-filoséfica
quanto mitico-literaria. Para isso, na primeira parte desse capitulo, demos destaque aos
arquétipos temporais, ao cristianismo como inicio simbdlico do tempo histérico e a
modernidade com suas duas concepcdes de progresso: linear e circular. Indicamos que a
concepcdo linear se associou, por vezes, a uma crencga otimista e mesmo utdpica acerca do
futuro, tendo em vista uma sociedade que, podendo usufruir dos avangos tecnoldgicos, poderia
viver sem desigualdades.

Argumentamos, a partir disso, que desde o inicio do século XX “A esperanca na
perfeicdo individual e social do homem” (FROMM, 2015, p. 367) ja tinha sido substituida por
um sentimento primeiro de desiluséo e, depois das Grandes Guerras e do aperfeicoamento das
armas nucleares, de desespero. A desilusdo, recordemo-nos, ja era sintomatica de um vazio
deixado pelas narrativas mitico-religiosas que, desde o fim do teocentrismo medieval, vinham
pouco a pouco perdendo forgas. A narrativa do progresso social também ja entrara enfraquecida
no século XX. Como colocado por Bernardo Soares sobre o positivismo da geracao anterior a
sua, que rejeitara os dogmas cristdos: “Os nossos pais destruiram contentemente, porque viviam
numa época que tinha ainda reflexos da solidez do passado. Era aquilo mesmo que eles

destruiam que dava forca a sociedade para que pudessem destruir sem sentir o edificio rachar-
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se. NoOs herdamos a destruigdo e os seus resultados” (PESSOA, 2019, p. 113-114). Em Campo
de sangue, como atestamos ao longo da dissertacdo e especialmente no terceiro capitulo, essa
ruina das grandes narrativas (tanto mitico-religiosas quanto historico-sociologicas) é permeada
pelo tédio; o Unico objetivo dos personagens, assim, é gastar o tempo. Svendsen (2006) associa
o0 tédio contemporaneo a auséncia de significado pessoal satisfatério em uma sociedade livre,
por um lado, da tradicdo, mas desvinculada, por outro, tanto do passado quanto do futuro. Nessa
sociedade, 0 excesso de informacédo e de possibilidades ndo leva a escolhas satisfatorias; o
sujeito vive entediado e com a sensacdo de uma vida fragmentada, precisando recorrer, para
superar esse vazio, a passatempos ou mesmo a transgressoes. Assim, se, voltando outra vez a
Bernardo Soares, 0 sonho substituia a tradi¢éo e a crenca no progresso social ao inicio do século
XX, a contemporaneidade de que fala Svendsen (2006) e que se representa em Campo de
sangue nem com o sonho pode contar. Os personagens de Campo de sangue parecem nao
sonhar ou sentir, mas fingir e atuar.

Na segunda parte do primeiro capitulo, julgamos importante apresentar o romance de
Dulce Maria Cardoso (2005) dentro de suas herancas narrativas tanto miticas quanto literarias.
Para isso, situamos o livro no ciclo pessoano da Literatura Portuguesa, na novissima Literatura
Portuguesa (SILVA, 2017) e na literatura-mundo, bem como situamos os temas levantados no
enredo dentro de uma perspectiva Ocidental.

Demos também inicio a nossa explanacdo de como, em Campo de sangue, a Corrosao
do sujeito pelo tédio é igualmente uma corrosdo com significado na queda do Paraiso: inicio
simbolico da histéria (PAZ, 2013), inicio mitico da deterioracdo humana e sustentacdo do
pensamento ocidental. Apontamos que a narrativa de Campo de sangue é estruturada de modo
gue remeta, o tempo todo, a queda adamica e a busca cristd por salvacdo pessoal, ou seja, a
cristianizacdo dramatica descrita por Robert Couffignal (1997). A queda mitica do Paraiso
também se liga aos temas do livre-arbitrio e da ingratiddo humana, sendo ambos relevantes em
nossa leitura do romance e em nosso estudo sobre o tédio e os anti-herdis entediados da
Literatura Moderna.

Falando sobre estes: tomamos Hamlet, o homem do subsolo dostoievskiano, Alvaro de
Campos, Bernardo Soares e Meursault ndo apenas como representantes de dramas individuais
em diferentes estagios da modernidade, mas como precursores do protagonista de Campo de
sangue. Essas figuras literarias foram selecionadas, também, devido a um compartilhamento de
caracteristicas em comum: complexidade psicoldgica, inacdo ligada a consciéncia, vileza,
melancolia e/ou tédio e desamparo de grandes narrativas como a cristd e a da ideologia do

progresso. Meursault e 0 homem de Campo de sangue, estando na “ponta mais proxima” da
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modernidade, por assim dizer, foram considerados enguanto desencadeamentos maximos
dessas questbes, estando ja em um mundo sem ilusbes e sendo amorais, indiferentes e
inconsequentes.

No segundo capitulo, aprofundamos a representacdo do protagonista de Campo de
sangue pela ideia de queda do Paraiso (PAZ, 2013) e cristianizacdo dramatica (COUFFIGNAL,
1997). Constatamos que as recorrentes mengdes a um passado mitico paradisiaco e aos locais
do imaginario do pos-vida cristdo permitem, no romance, 0 contraste entre a tradicdo e a
contemporaneidade. Essas menc¢des também acentuam a percepcao do tempo histérico (dias
diferentes uns dos outros) depois da simbdlica queda do Paraiso e da busca por salvagao pessoal
na figura da rapariga bonita. Aproveitamos para interpretar essa figura no enredo para além da
salvacdo pessoal: amor romantico, ideal de beleza e, paradoxalmente, beleza comum em um
mundo em que tudo é entediante e, mesmo no tempo historico, sempre igual. A partir de trechos
do livro A morte em Veneza, tentamos apontar, também, que a figura jovem da rapariga bonita
realca a deterioracdo fisica do protagonista e acelera sua deterioragdo moral.

Por fim, no segundo capitulo, evidenciamos a figura do protagonista pelo viés do caido,
do demoniaco, do mundano e do animalesco, detendo-nos aos sinais da Queda, no simbolismo
dos pés e do reldgio e na sua relagdo a Judas. Apontamos que o crime cometido foi 0 coroamento
da sua fase infernal e fim de sua possiblidade de salvacéo, e que, em sua condenacao, os dias
voltaram a ser todos iguais.

No terceiro capitulo, demos foco a outros aspectos da ruina do sujeito-protagonista de
Campo de sangue, como os simbolos dessa ruina. Demonstramos que as outras quedas a que
esse sujeito se relaciona se referem a sua deterioracao (fisica e moral) e & degeneracéo da sua
narrativa pessoal. Partimos da compreensao de que “Num romance, objetos, moveis, salas, ruas,
paisagens, arvores, a floresta, o clima, o panorama visto da janela — tudo nos parece uma
funcéo dos pensamentos e sentimentos dos protagonistas, formados a partir da paisagem geral
do romance” (PAMUK, 2011, p. 50). Assim, com a teorizagdo anteriormente feita sobre a
modernidade e os anti-herdis modernos, discutimos: a mediocridade do sujeito a partir da
imagem dos insetos e do quarto; a deterioracao interna e externa do sujeito a partir de paisagens
repletas de podridao, moscas e calor excessivo; 0 movimento de queda a partir da pensdo em
ruinas, da escultura deteriorada de um menino segurando o globo, da marcagéo constante do
horério, dos gritos da mulher do segundo andar e da passagem das estacdes.

Conforme afirmamos, para 0 homem de Campo de sangue, se as atuagdes, mentiras e
adesdo a esteredtipos sao suas tentativas desesperadas de pertencer ao corpo social, sdo também

resultados de questdes sociais modernas: desilusdo, decadentismo, individualismo, auséncia de
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significado, melancolia, tédio, insensibilidade nos meios de comunicacdo modernos e
fragmentacdo. Essas questdes, em seu caso, levam ao enlouquecimento.

Com tudo isso, percebemos que ha, em Campo de sangue, a possibilidade de que
apontemos, pelo viés mitico-literario, a leitura do tempo enquanto decadéncia e ruina.
Reforcamos que o viés é mitico-literario e, além disso, se aplica a representacdo literaria em
Campo de sangue, uma vez que, nos estudos de historia, de acordo com Le Goff (2013), tem
sido dada preferéncia a conceitos como continuidade e crise em detrimento do conceito de

decadéncia:

A moderna problemética da longa duracdo em histdria reduz, assim, a
pertinéncia da ideia de decadéncia. Nesta perspectiva, 0 que se imp&e como
fendmeno fundamental da histéria é a continuidade, ndo uma continuidade
imdvel, mas uma continuidade atravessada por transformacdes, mutagdes e
crises. No @mbito de uma historia politica renovada, talvez haja um sé tema
em que a ideia de decadéncia conserva uma certa eficacia — o Império. De
resto, o conceito de decadéncia foi inventado para ler o movimento em historia
— tendo, neste aspecto, prestado inegaveis servicos — e, uma vez
desacreditado pelos seus compromissos ideologicos, deu lugar a problematica
mais sutil das fases de crise, filtrada pelo crivo mais fino de um vocabuléario
muitas vezes metaférico, mas mais preciso e menos carregado de valores
subjetivos, mais ligado a esquemas quantitativos, a estagnacéao, a depressao,
ao desmoronamento, a regressdo, a derrapagem, ao blogueio etc., permitindo
realgar a diversidade dos modelos de leitura das vicissitudes da Historia. (LE
GOFF, 2013, p. 381-232, grifos do autor)

Feitas as nossas ressalvas, consideramos que, em Campo de sangue, tempo é ruina e o
tédio permeia essas ruinas. Os personagens, por sua vez, se sdo vitimas dessa situacao, sdo
também carrascos uns dos outros pelo viés individualista de que, para se “salvarem”, é cada um
por si. Ndo a toa, o enredo é finalizado com as quatro mulheres dando as costas a um sujeito
gue ndo mais lhes servia para as distrairem desse tempo e dessa ruina.

Ademais, a estratégia narrativa das quedas e da ruina visa chamar a atencdo para o
problema social do tédio, reforcando-o e permitindo muitos caminhos para que reflitamos
acerca dele. Em concordancia com Lars Svendsen (2006), para quem “Investigar o problema
do tédio é tentar compreender quem somos e como nos ajustamos ao mundo neste dado
momento” (SVENDSEN, 2006, p. 7), tentamos, nesta dissertagdao, apresentar alguns desses
caminhos de reflexdo. Nosso caminho principal, relacionando tédio e ruinas, permitiu notar
que, em Campo de sangue, 0 protagonista estava condenado a essas ruinas desde o inicio: tanto
por ser um ser humano, isto é, caido da eternidade mitica (cuja Queda reencena), quanto porque,

em sua contemporaneidade desamparada da tradicdo ou de objetivos pessoais e coletivos
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relevantes, suas escolhas se guiam apenas pelo ego e pelas demandas do presente, sendo a
principal destas gastar o tempo. Dizendo de outra forma: se o arquétipo temporal cristao,
simbolicamente iniciado com a queda do Paraiso (PAZ, 2013), previa o protagonismo do
homem dentro do tempo histérico buscando um destino transcendental, e se o arquétipo
temporal moderno previa um futuro utdpico dentro do tempo terreno (PAZ, 2013), o arquétipo
temporal, em Campo de sangue, é o tédio que prevé o tédio. Escapa-se temporariamente desse
tédio com os passatempos, fingimentos e transgressdes, mas sempre se retorna a ele — como a
mosca, no teto do sanatorio, sempre acaba na teia.

Com tudo isso, em alguma medida, se o protagonista de Campo de sangue é um anti-
herdi moderno, ele ndo deixa de ser, também, um herdi trdgico. O mundo de tédio, que é um
mundo em ruinas e palco da degeneracéo fisica e moral da humanidade, surge, em Campo de
sangue, como um mundo de condenacgdo. O paralelo entre o protagonista e Judas Iscariotis
reforca esse viés: Judas era o apdstolo que Jesus previu que o trairia; o protagonista, por seu
turno, por sua propria mundanidade e abandono diante do tédio, previsivelmente comete um
crime hediondo. Os simbolos que discutimos marcam o suspense e a inevitabilidade da tragédia.
E, em Campo de sangue, nem é possivel haver real catarse porque, no mundo que se retrata e
que se critica, as emocdes estdo sempre contidas. O que ha ap6s o crime provocado pelo tédio
é mais tédio.

Faz-se relevante apontar, por fim, um outro aspecto: se em Campo de sangue escancara-
se 0 tédio e os personagens sdo algo caricatos no que tém de quase total fingimento e insipidez,
em Eliete, o romance mais recente de Dulce Maria Cardoso (primeira publicacdo em 2018), as
redes sociais surgem como possibilidade de mascarar o tédio e assumir papéis alternativos sem
maiores culpas ou estranhamento. Tinder, Facebook e WhatsApp passam a fazer parte do
mundo dos personagens de Eliete — que segue sendo um mundo tedioso, mas no qual as
possibilidades de atuacdo, distracdo e mesmo de transgressdo aumentam. O sentimento de
soliddo, por sua vez, acaba por aumentar em igual proporcéo. Nao se trata mais apenas de sentir-
se sozinho em meio as multiddes urbanas; € sentir-se sozinho dentre um grupo de pessoas
conhecidas, no qual cada membro escolhe a realidade alternativa do celular a realidade
presencial e humana de quem esté logo ao lado.

Com isso, cremos que a opcao de ler Campo de sangue pelo viés do tédio — tracando
suas herancas histéricas, filosoficas, miticas e literarias —, contribuiu para a Literatura
Portuguesa Contemporanea, especialmente no tocante a obra de Dulce Maria Cardoso.
Simultaneamente, podemos considerar que o livro da autora, ao propor o tédio como a doenca

de um sujeito, ndo deixa de expor, também, que o tédio é a doenga de um tempo. O nosso.
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