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RESUMO 

 

No Livro do Desassossego, o narrador (e semi-heterônimo pessoano) Bernardo Soares já 

afirmava: “Pertenço a uma geração [...] que perdeu todo o respeito pelo passado e toda a crença 

ou esperança no futuro. Vivemos por isso do presente com a gana e a fome de quem não tem 

outra casa” (PESSOA, 2019, p. 328). A afirmação, situada no contexto da primeira metade do 

século XX, continua servindo ao retrato do sujeito contemporâneo em obras como Campo de 

sangue. Esse romance, escrito pela autora portuguesa Dulce Maria Cardoso no início dos anos 

2000 e objeto de estudo nesta dissertação, gira em torno de um protagonista sem autoestima, 

paixão ou sonhos, que não gosta nem odeia nada em particular. Profundamente entediado, vive 

imerso em um presente guiado pelas pequenas alterações que checa no relógio, desejando 

apenas gastar o tempo. Esse tempo, por sua vez, evidencia as ruínas ao seu redor e a ruína de 

sua própria sanidade, em um enredo que pode ser interpretado, de diversas maneiras, pela noção 

de “queda”. Assim, discutiremos como, no microcosmo contemporâneo de Campo de sangue, 

o tédio surge junto às ruínas da tradição e do estar-no-mundo do sujeito contemporâneo. Em 

nosso recorte “tradição, contemporaneidade e tédio”, partiremos tanto de uma perspectiva 

histórico-sociológica quanto de uma perspectiva mítico-literária. Com isso, iremos nos apoiar 

em Le Goff (2013) e Octavio Paz (2013) para discutir tradição ocidental, arquétipos temporais, 

modernidade e as concepções de progresso. Para a discussão acerca da paisagem de ruína após 

o fim da ideologia do progresso, recorreremos também a Erich Fromm (2015), Walter Benjamin 

(1994) e Pamuk (2011). Nossa leitura da queda do Paraíso terá aporte no Gênesis (BÍBLIA, 

2006), Robert Couffignal (1997) e, novamente, em Paz (2013). Consideraremos como 

precursores literários do protagonista de Campo de sangue os personagens e narradores-

personagens Hamlet (SHAKESPEARE, 2015), homem do subsolo (DOSTOIÉVSKI, 2009) e 

Meursault (CAMUS, 2021), bem como o heterônimo Álvaro de Campos (PESSOA, 2016) e o 

semi-heterônimo Bernardo Soares (PESSOA, 2019). Aproveitaremos, com base em Gabriela 

Silva (2017) e Miguel Real (2012), para situar o romance na Literatura Portuguesa 

Contemporânea a partir de suas heranças e problemáticas ocidentais. O tédio, ponto-chave de 

discussão no texto, terá embasamento, principalmente, em Lars Svendsen (2006). 

PALAVRAS-CHAVE: tradição; contemporaneidade; tédio; ruína; Dulce Maria Cardoso. 
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ABSTRACT 

 

In Livro do desassossego, written by Fernando Pessoa, the narrator (and semi-heteronym) 

Bernardo Soares says: “Pertenço a uma geração [...] que perdeu todo o respeito pelo passado e 

toda a crença ou esperança no futuro. Vivemos por isso do presente com a gana e a fome de 

quem não tem outra casa” (PESSOA, 2019, p. 328)1”. The statement, situated in the context of 

the first half of the 20th century, continues to serve as a portrait of the contemporary subject in 

works such as Campo de sangue. This novel, written by Dulce Maria Cardoso in 2002 and 

object of study in this dissertation, describes a man without self-confidence, passions or dreams, 

who does not like or hate anything in particular. Deeply bored, he lives immersed in a present 

guided by the small variations he checks on the clock. The time he spends, on the other hand, 

highlights the ruins around him and the ruin of his own sanity, in a plot that can be interpreted, 

in different ways, by the notion of “fall”. Thus, we will discuss how, in the contemporary 

microcosm of Campo de sangue, boredom takes place in the ruins of tradition and the ruins of 

the contemporary man. In our focus on “tradition, contemporaneity and boredom”, we will start 

from both a historical-sociological perspective and a mythical-literary perspective. We will 

dialogue with Le Goff (2013) and Octavio Paz (2013) to discuss Western tradition, temporal 

archetypes, modernity and the conceptions of progress. For the discussion about the ruins of 

the tradition and the ideology of progress, we will also dialogue with Erich Fromm (2015), 

Walter Benjamin (1994) and Pamuk (2011). To discuss the fall from Paradise, we will have 

support in Genesis (BÍBLIA, 2006), Robert Couffignal (1997) and, again, in Paz (2013). We 

will consider as literary precursors of the protagonist of Campo de sangue the characters and 

narrator-characters Hamlet (SHAKESPEARE, 2015), the underground man (DOSTOIÉVSKI, 

2009) and Meursault (CAMUS, 2021), as well as the heteronym Álvaro de Campos (PESSOA, 

2016) and the semi-heteronym Bernardo Soares (PESSOA, 2019). We will also situate, based 

on Gabriela Silva (2017) and Miguel Real (2012), the novel Campo de sangue (with its heritage 

and Western problems) in Contemporary Portuguese Literature. Boredom, a key point of 

discussion in the text, will be based mainly on Lars Svendsen (2006). 

KEYWORDS: tradition; contemporaneity; boredom; ruin; Dulce Maria Cardoso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 “I belong to a generation […] that lost all respect for the past and all belief or hope in the future. And 

so we live off the present with the hunger and eagerness of those who have no other home” (PESSOA, 

2002, s/p). Translation by Richard Zenith in The book of disquiet. 
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INTRODUÇÃO 

 

Dulce Maria Cardoso, escritora portuguesa que nasceu em Trás-os-Montes em 1964 e 

passou a infância na capital angolana, é hoje reconhecida, principalmente, pelo livro O retorno, 

em que ficcionaliza a vinda dos retornados2 para Portugal. Anos antes de O retorno, contudo, 

a autora escrevia Campo de sangue: a obra, publicada no início dos anos 2000 e ganhadora do 

Grande Prêmio Acontece, é o corpus de investigação proposto nesta dissertação. Pretendemos 

pesquisar como, no microcosmo social contemporâneo desse romance, o tédio surge junto às 

ruínas da tradição e do estar-no-mundo do sujeito contemporâneo. 

Campo de sangue apresenta uma narrativa rápida, guiada por um narrador onisciente 

cujo foco oscila entre os personagens. E se desses, por um lado, revelam-se os sentimentos mais 

íntimos, revela-se também, por outro, que os sentimentos que eles demonstram são quase todos 

fingidos — frutos de relacionamentos superficiais que se movem por diferentes necessidades.  

Há, entretanto, uma necessidade em comum: lidar com o tempo, presente de forma 

opressora em todo o enredo. Assim, a mãe do protagonista, personagem mais velha, quer se ver 

livre de suas dores e apenas deseja que o tempo acabe; a senhoria da pensão em que ele se 

hospeda, personagem de meia-idade, não mede esforços para ignorar os vestígios do tempo no 

prédio deteriorado; e os personagens mais novos (o protagonista, sua ex-mulher e a rapariga 

bonita) deixam o tempo se perder como se fosse infinito, a fim de afugentar o tédio.  

O tempo-tédio é descrito minuciosamente em várias partes do livro, como naquelas em 

que se narra a espera da mãe, da ex-mulher, da senhoria e da rapariga bonita, que não nutrem 

relações entre si, pela hora de deporem sobre o assassinato em que o protagonista se envolveu. 

Apesar de toda a agonia que transmite ao leitor, esse tédio, referente à situação, é mínimo se 

comparado àquele que preenche a vida do próprio assassino — sujeito sem autoestima, paixão 

ou sonhos, que não gosta nem odeia nada em particular.  

O protagonista, quando em contato com o mundo, incorpora diferentes personalidades 

para agradar a seus diferentes interlocutores, construindo uma narrativa de si diferente para 

 
2 Portugueses, e também filhos de portugueses já nascidos em solo africano, que, com as guerras de libertação das 

então colônias portuguesas em África (como Angola e Moçambique), buscam refúgio em Portugal. Vale ressaltar, 

porém: ainda que tenham vindo aos milhares, e muitos em situação de pobreza, pela lei não seriam refugiados. 

Conforme explica Elsa Peralta (2018) em “O testemunho do ‘retorno’: deslocamento, história ilegítima, 

desidentificação”: “[...] o representante do Alto Comissariado das Nações Unidas para os Refugiados (ACNUR) 

em Portugal e o governo português na altura, entenderam que esses migrantes não atravessaram uma fronteira 

internacional, mas movimentavam-se dentro de um espaço imperial em declínio como cidadãos do país de destino 

[...]” (PERALTA, 2018, p. 148). O termo “retornado”, como também explica Peralta (2018), carrega em si uma 

forte carga negativa. Os retornados eram vistos como exploradores dos nativos africanos e também como ameaça 

à economia portuguesa, frágil àquela época. 
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cada pessoa com a qual se encontra. Esse fingimento de identidades também tem, para esse 

homem, o objetivo de sanar seu tédio e seu vazio existencial. Ele se situa em um eterno presente 

percebido somente pelas pequenas alterações de tempo que checa no relógio: “[...] o rigor dos 

ponteiros situava-o na vida, o tempo contado dava-lhe um lugar na vida” (CARDOSO, 2005, 

p. 80). A essa vida falta, contudo — ou portanto —, sentido. Sobre o sentimento de 

desnorteamento contemporâneo, Lars Svendsen (2006), em A filosofia do tédio, coloca: 

 

Se a história parece ter terminado, é porque, como nossas vidas individuais, 

ela não mais parece estar movendo rumo a nenhuma meta. Sentimos que, se o 

mundo tivesse uma meta, ela já deveria ter sido atingida, mas não sabemos 

que meta poderia ter sido essa. A modernidade conseguiu, contudo, 

desvencilhar-se do “peso morto” da tradição, e, com isso, o presente deixou 

de estar preso ao passado. Essa libertação, porém, não nos tornou livremente 

capazes de voltar nosso olhar para o futuro; significou antes que fomos 

deixados mais uma vez suspensos na nostalgia de um passado ausente, na 

experiência da perda que não é reconhecida como outra coisa senão perda. O 

tempo presente substituiu a história como fonte de significado, mas a pura 

contemporaneidade, sem nenhum elo com o passado e o futuro, não 

proporciona muito sentido. (SVENDSEN, 2005, p. 150) 
 

É possível pensar que a “pura contemporaneidade” criticada por Svendsen (2005) seria 

o oposto do que Giorgio Agamben (2009) propõe, em “O que é o contemporâneo”, como o 

verdadeiro sujeito contemporâneo, ou seja, aquele que consegue perceber o tempo presente em 

correlação com outros tempos (AGAMBEN, 2009).  

A contemporaneidade pura, superficial do protagonista de Campo de sangue gera, pois, 

tédio e confusão identitária. Sobre isso, em uma entrevista, a própria autora Dulce Maria 

Cardoso comenta: 

 

É [...] uma espécie de homem vazio, que existe para agradar aos outros. Para 

fazer, para ser o que os outros querem. Devo dizer que quando escrevi este 

romance estava nos idos noventas [...]. Este homem era um homem doente, 

[...] inscrevia-se claramente num quadro de doença mental. [...] vinte anos 

depois, estranhamente e, de alguma maneira, infelizmente, nós passamos 

muito a ser isto. Portanto nós passamos a ser estes simulacros de nós próprios, 

relativamente vazios, que cremos, insistimos para ser validados pelos outros, 

não é? As redes sociais, as múltiplas redes sociais fizeram com que nós 

estejamos sempre a querer preencher, deitar mão a personagens e a papéis e 

etecetera, na ânsia de ser validados, não é? Pelos gostos dos outros, pelas 

visualizações dos outros. E portanto o homem de Campo de sangue, que na 

altura era só um homem doente, neste momento é uma... Infelizmente 

caminhamos muito pra isto, isto já não é considerado uma doença mental. 

(CARDOSO, 2019) 
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Com isso, coadunamos com Dulce Cardoso, para quem o vazio existencial do 

protagonista de Campo de sangue é um sintoma hodierno e amplo. 

Concordamos também com Lars Svendsen (2006), que defende: “Investigar o problema 

do tédio é tentar compreender quem somos e como nos ajustamos ao mundo neste dado 

momento” (SVENDSEN, 2006, p. 7). Nossa tentativa de compreensão, que justifica este 

estudo, tem, pois, no romance português contemporâneo Campo de sangue uma fonte 

discursiva que permite pensar possibilidades de representação e manifestação do tédio em nossa 

sociedade. Desenvolvida ao longo de dois anos no Programa de Pós-Graduação em Letras: 

Teoria Literária e Crítica da Cultura (linha de pesquisa “Literatura e Memória Cultural”), da 

Universidade Federal de São João del-Rei (UFSJ), a investigação parte de aportes teóricos e 

literários que nos ajudaram a pensar a identidade e a tradição do sujeito de Campo de sangue, 

entendendo-o como representativo não de um sujeito português ou europeu, mas ocidental e 

atual, existindo em um mundo capitalista, individualista, urbano e globalizado. 

Logo, nosso trabalho, se visa, por um lado, contribuir com os estudos da Literatura 

Portuguesa Contemporânea, não o faz de uma perspectiva nacional portuguesa, mas ocidental. 

Tentamos “jogar luz” sobre a problemática do tédio — ou do tédio enquanto adoecimento, que 

foi a condição em que ele se colocou em Campo de sangue. 

O tédio foi literariamente construído, no romance, em interlocução com o mito da queda 

do Paraíso, conforme buscamos elucidar em três capítulos. Desse modo, acreditamos que a 

presente dissertação permite um estudo cultural sobre o tédio dentro de suas heranças ocidentais 

míticas, históricas e literárias. 

Assim, ao longo do texto e tendo como objeto o livro, discorreremos sobre como se dá 

a substituição das crenças na tradição ou no progresso social por uma contemporaneidade 

desiludida, apática e saturada de tédio. 

No capítulo inicial, definiremos o que será exposto, na dissertação, como o sujeito 

contemporâneo de Campo de sangue, dentro de uma perspectiva tanto histórica quanto literária. 

Na primeira parte do capítulo, discutiremos a tradição ocidental (pelo arquétipo 

temporal cristão), a modernidade a partir de Le Goff (2013) em História e memória, Octavio 

Paz (2013) em Os filhos do barro, Marshall Berman (2005) em “Introdução: Modernidade – 

Ontem, hoje e amanhã”, Stuart Hall (2006) em A identidade cultural na pós-modernidade e 

Eric Hobsbawn (1997) na introdução ao livro A invenção das tradições. Também proporemos 

uma reflexão acerca do fim da ideologia do progresso (especialmente a partir das Grandes 

Guerras), recorrendo ao posfácio de Erich Fromm (2015) no livro 1984 de George Orwell e 

novamente a Le Goff (2013), Paz (2013), o ensaio “Sobre o conceito de história” de Walter 
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Benjamin (1994c) e Linda Hutcheon (1991) em Poética do pós-modernismo: história, teoria, 

ficção. Passaremos, ainda, pela questão do tédio na contemporaneidade, com base em Svendsen 

(2006) e novamente em Benjamin (1994a, 1994b), nos ensaios “Experiência e pobreza” e “O 

narrador”.  

Na segunda parte do capítulo, abordaremos essas mesmas tradição ocidental cristã e 

modernidade dentro de um viés narrativo literário e mítico, a fim de que melhor descrevamos 

Campo de sangue e seu personagem principal.  

Situaremos esse romance na novíssima Literatura Portuguesa (SILVA, 2017), tendo um 

enredo que se afasta de um contexto nacional português para se inserir dentro de uma literatura-

mundo, com um protagonista que lida com dilemas que são heranças míticas, filosóficas e 

literárias de todo o Ocidente. Também situaremos Campo de sangue no ciclo pessoano da 

Literatura Portuguesa. 

Partiremos, para essas reflexões, dos textos teóricos: “O pintor da vida moderna”, de 

Charles Baudelaire (1996), O romance português contemporâneo – 1950-2010, de Miguel Real 

(2012), Os problemas da modernidade, de Fernando Guimarães (1994), “A novíssima literatura 

portuguesa: novas identidades de escrita” de Gabriela Silva (2017), “A literatura e a vida” de 

Deleuze (2011), Literatura, defesa do atrito, de Silvina Rodrigues Lopes (2022), Seis passeios 

pelos bosques da ficção, de Umberto Eco (1994) e o verbete “Éden”, de Robert Couffignal 

(1997) no Dicionário de Mitos Literários. 

Dialogaremos com os seguintes textos literários: A tragédia de Hamlet, príncipe da 

Dinamarca, de William Shakespeare (2015), Notas do subsolo, de Fiódor Dostoiévski (2009), 

O estrangeiro, de Albert Camus (2021) e o Livro do desassossego de Bernardo Soares 

(PESSOA, 2019). Recorreremos também à poesia de Álvaro de Campos (PESSOA, 2016) e ao 

poema “Ulysses” de Fernando Pessoa (2014), publicado em Mensagem. 

No segundo capítulo desta dissertação, debatendo as ruínas da tradição, identificaremos 

como o enredo pode ser lido como “queda do Paraíso3” — ou “queda de Adão”, conforme a 

metáfora usada por Paz (2013). O trecho de Campo de sangue que primeiro sustenta esse 

apontamento é: 

 

 
3 Por uma questão de clareza, grafaremos termos como “Paraíso”, “Céu”, “Purgatório” e “Inferno” em maiúsculas 

apenas para destacar esses substantivos enquanto nomes de lugares na religião cristã. Nas citações, porém, como 

nas do livro Campo de sangue, manteremos a escolha de cada autor. Dulce Maria Cardoso, por exemplo, não 

utiliza de maiúsculas para se referir ou diferenciar esses termos, como em: “[...] foi a tentação de voar que atirou 

a catequista para as profundezas do inferno” (CARDOSO, 2005, p. 134) e “[...] esta época é um inferno, um 

verdadeiro inferno” (p. 172). 
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Tirou um cigarro e fumou-o rapidamente com a consciência de que não se 

pode ficar para sempre no paraíso, nada se mantém no paraíso, o sol daqui a 

pouco estaria do outro lado do mundo e a lua que já tinha aparecido no mesmo 

céu faria a noite, se andasse com o sol... mas homem algum poderá 

acompanhar o sol, homem algum poderá permanecer no paraíso. (CARDOSO, 

2005, p. 30) 

 

Esse excerto, inserido logo ao início da narrativa, se relaciona a um momento em que o 

protagonista tinha todo o tempo para si. Após se obcecar pela “rapariga bonita”, ideal de beleza 

e simulacro4 da ideia que faz de um amor perfeito, passa a consumir os dias à sua procura, como 

se ela fosse, dentro da cristianização dramática (COUFFIGNAL, 1997), sua salvação pessoal. 

Concomitantemente a isso, em um momento simbólico de descida ao Inferno — a casa de uma 

prostituta, descrita em relação às noções de pecado que o protagonista internalizou em si —, 

tem o relógio roubado e, em consequência, deixa de ter horas. Também simbolicamente, como 

será demonstrado no terceiro capítulo, é a partir desse momento que se tornam mais gritantes 

as ruínas do próprio sujeito-protagonista. Para a leitura da queda do Paraíso quanto ao 

protagonista, além de textos teóricos e literários já mencionados anteriormente, faremos diálogo 

com o Gênesis (BÍBLIA, 2006), com os livros A Divina Comédia de Dante Alighieri (2021), 

Memorial do Convento de José Saramago (2014), com dois contos de Histórias de cronópios e 

de famas de Julio Cortázar (2017) e com trechos de autores modernistas, como Florbela 

Espanca (2015) e Mário de Sá-Carneiro (1995). Interessa-nos igualmente os ensaios “A duração 

do Inferno”, de Jorge Luis Borges (1985), “O tempo de trabalho na ‘crise’ do século XIV” de 

Le Goff (1980), Aleida Assmann (2011) em Espaços da recordação — formas e transformações 

da memória cultural, o livro Anjos caídos de Harold Bloom (2008) e o Livro do Céu e do Inferno 

de Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares (2003). Também falaremos acerca da rapariga 

bonita em um diálogo com a novela A morte em Veneza, de Thomas Mann (2015), e com o 

poema “Acaso” de Álvaro de Campos (PESSOA, 2016). 

No terceiro capítulo, apresentaremos um segundo movimento de queda: a ruína do 

sujeito protagonista, que comete inúmeras transgressões para conquistar e manter a rapariga 

bonita ao seu lado bem como para superar o tédio, ao mesmo tempo em que perde o controle 

de sua(s) narrativa(s) de “eu” e acaba por “enlouquecer”. 

Identificaremos as marcações simbólicas dessa ruína do sujeito-protagonista, como a 

iminente queda da pensão em que se hospeda, a escultura em deterioramento de um menino 

 
4 Ainda que o protagonista não pareça se dar conta disso, a “rapariga bonita” que ele persegue é, ao longo do 

enredo, várias mulheres, com características mais ou menos similares, com as quais ele se encontra.  
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segurando um globo, os gritos da mulher do segundo andar, o calor, as moscas e a passagem 

das estações. 

Para além dos textos com os quais já estaremos em diálogo ao longo da dissertação, o 

conto “A queda da Casa de Usher”, de Edgar Allan Poe (2012), no qual o desmoronamento de 

uma casa coincide com a melancolia e o declínio da sanidade de seu dono, será mencionado 

neste capítulo. Sendo a melancolia considerada sentimento típico da modernidade e precursora 

do tédio (SVENDSEN, 2005), teremos também como base A melancolia diante do espelho: três 

leituras de Baudelaire, de Jean Starobinski (2014). Enriquecerá esse diálogo, ainda, o conto 

“Casa tomada”, de Julio Cortázar (2021), o livro Os meus sentimentos de Dulce Maria Cardoso 

(2012), o ensaio “O tempo, esse grande escultor” de Marguerite Yourcenar (2018) e o livro 

Quando a casa queima, de Agamben (2021). 

Nos três capítulos desta dissertação, portanto, discorreremos sobre como, em Campo de 

sangue, tempo e tédio escorrem por dentre as ruínas das grandes narrativas sociais (mito, 

tradição, progresso) e da coerência narrativa pessoal do sujeito contemporâneo. 

 

 

1 O SUJEITO CONTEMPORÂNEO EM CAMPO DE SANGUE 

 

1.1 “[...] nada se mantém no paraíso”5 

 

 Há muitas formas de se tentar pensar o sujeito contemporâneo, e o exercício se torna 

ainda mais desafiador quando nós, sujeitos também contemporâneos e em constante 

transformação, tentamos fazê-lo. 

 Nossa tentativa de discussão, aqui, parte a princípio das noções de arquétipos temporais. 

Nos dois primeiros capítulos de Os filhos do barro, “A tradição da ruptura” e “A revolta do 

futuro”, Octavio Paz (2013) defende que o arquétipo temporal de cada povo é o que lhe permite 

uma ideia de unidade, uma vez que é uma tentativa de dar conta de suas contradições filosóficas. 

Paz (2013) assinala que, nas sociedades primitivas, o arquétipo temporal seria o do 

passado imemorial: os primitivos, pelo ritual, estavam sempre retomando algo que teria 

ocorrido muitas gerações atrás e que, pela repetição, se atualizava no presente (PAZ, 2013). O 

presente, portanto, não tinha em si nenhuma novidade; a mudança do que já se conhecia e se 

tinha como modelo seria sinal de imperfeição. A “não mudança”, por sua vez, permitiria a 

 
5 Trecho de Campo de sangue, de Dulce Maria Cardoso (2005, p. 30). 
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regularidade e a identidade. Nesse tempo cíclico, o futuro seria o fim de um período em 

constante decadência que levaria a um novo recomeço na idade de ouro (PAZ, 2013). É como 

escreve Jacques Le Goff (2013) em História e Memória: 

 

Se analisarmos as civilizações orientais e, de modo geral, as grandes religiões 

e civilizações, excetuando as três grandes religiões monoteístas (cristianismo, 

judaísmo, islamismo), a partir dos mitos e crenças relativos ao nascimento do 

mundo, encontramos, ao mesmo tempo e na maior parte das vezes, um mito 

original da Idade de Ouro ligado a um paraíso e uma doutrina das idades do 

mundo ligada, muitas vezes, a uma concepção do tempo cíclica ou do eterno 

retorno. O paraíso da Idade de Ouro é, por vezes, um jardim, muitas vezes 

uma ilha e raramente uma montanha. A Idade de Ouro, que existe no princípio 

de um ciclo de idades, é frequentemente considerada a época do deus Sol (cf. 

MacCaffrey, 1959; Haekel, 1963). O paraíso da Idade de Ouro tanto se situa 

ora na terra, ora no céu e ora em uma concepção do mundo que une a terra e 

o céu (cf. Vuippens, 1925). (LE GOFF, 2013, p. 267) 

  

Com o cristianismo, dá-se um início simbólico à história (PAZ, 2013) — dá-se um 

sentido, uma finalidade a ela, ainda que a submetendo à teologia (LE GOFF, 2013). O modelo 

temporal para os cristãos deixa de ser o passado imemorial e passa a ser a eternidade, a qual só 

se atinge depois da morte: “A queda de Adão significa a ruptura do presente eterno paradisíaco: 

o começo da sucessão é o começo da cisão” (PAZ, 2013, p. 26). O cristianismo traria consigo 

a promessa de salvação pessoal: protagonismo do homem no tempo finito, irreversível e 

heterogêneo. Octavio Paz (2013) avalia o contexto dessa mudança: 

 

A crença na proximidade do fim requeria uma doutrina que respondesse com 

mais ardor aos temores e desejos dos homens. O tempo circular dos filósofos 

pagãos implicava a volta a uma idade de ouro, mas essa regeneração universal, 

além de ser apenas uma trégua no movimento inexorável rumo à decadência, 

não era estritamente sinônimo de salvação individual. O cristianismo prometia 

uma salvação pessoal e por isso seu advento provocou uma mudança 

essencial: o protagonista do drama cósmico não era mais o mundo, e sim o 

homem. Ou melhor: cada um dos homens. O centro de gravidade da história 

mudou: enquanto o tempo circular dos pagãos era infinito e impessoal, o 

tempo cristão foi finito e pessoal. (PAZ, 2013, p. 26) 

 

Ressaltemos: nem a mentalidade dos povos primitivos pode ser reduzida a um tempo 

puramente circular, nem o cristianismo a um tempo puramente linear. Jacques Le Goff (2013) 

reforça, por exemplo, que este também se compõe pelo tempo litúrgico — isto é, o tempo da 

celebração e do ritual, portanto da circularidade —, bem como pelo tempo escatológico: a 

salvação cristã, afinal, se encontra fora do tempo histórico. Le Goff (2013) explicita, ainda, que 

“Nos primeiros séculos da Era Cristã, a noção de Idade de Ouro encontrou-se numa 
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encruzilhada de concepções e tendências pagãs, judaicas, cristãs e gnósticas” (LE GOFF, 2013, 

p. 278) que, por sua vez, também concederam traços ao imaginário do Paraíso. 

Le Goff (2013) reforça, ainda, que: 

 

Se o Ocidente prestou especial atenção à história, desenvolvendo 

especialmente a mentalidade histórica e atribuindo um lugar importante à 

ciência histórica, ele o fez em função da evolução social e política. Muito 

cedo, alguns grupos sociais e políticos e os ideólogos dos sistemas políticos 

tiveram interesse em se pensar historicamente e em impor quadros de 

pensamento históricos. [...] É apenas devido ao fato de ser desde há muito a 

ideologia dominante do Ocidente que o cristianismo forneceu-lhe algumas 

formas de pensamento histórico. Quanto às outras civilizações, se elas 

parecem dar menos importância ao espírito histórico, isso se deve ao fato de, 

por um lado, reservarmos o nome de história às concepções ocidentais e não 

reconhecermos como tais outras maneiras de pensar a história e, por outro 

lado, porque as condições sociais e políticas que favoreceram o 

desenvolvimento da história no Ocidente nem sempre se produziram em 

outros lados. (LE GOFF, 2013, p. 66) 

 

A “evolução social e política” (LE GOFF, 2013, p. 66) mencionada por Le Goff (2013) 

deu-se, em grande medida, a partir da modernidade. Muitos autores, como Marshall Berman 

(2005) na introdução de Tudo o que é sólido desmancha no ar, chamam “modernidade” o 

processo que vem acontecendo há cerca de quinhentos anos. As criações vocabulares que levam 

a esse termo, de acordo com Le Goff (2013), são ainda mais antigas: 

 

[...] as sociedades históricas, mesmo que não se tenham apercebido da 

amplitude das mutações que viviam, experimentaram o sentimento de 

moderno e forjaram o vocabulário da modernidade nas grandes viragens da 

sua história. A palavra “moderno” nasceu com a queda do Império Romano, 

no século V; a periodização da história em antiga, medieval e moderna 

instaura-se no século XVI, cuja “modernidade” foi assinalada por Henri 

Hauser (1930); Théophile Gautier e Baudelaire lançam o conceito de 

modernidade na França do Segundo Império, quando a Revolução Industrial 

está se impondo; economistas, sociólogos e politólogos definem e discutem a 

ideia de modernização logo após a Segunda Guerra Mundial, no contexto da 

descolonização e da emergência do Terceiro Mundo. (LE GOFF, 2013, p. 163-

164) 

 

Le Goff (2013) explica que nem sempre houve a oposição entre os termos “antigo” e 

“moderno” tal como a entendemos, uma vez que essa oposição depende da forma como uma 

sociedade valora e compreende esses termos, ou seja, se por um viés bom ou ruim6. Segundo o 

autor, 

 
6 Por exemplo, segundo Le Goff (2013), em diferentes sociedades, ou mesmo em uma mesma sociedade, a idade 

avançada pode ser tratada com respeito ou com desprezo, significando, respectivamente, sabedoria ou decrepitude 



19 
 

Quando, a partir do século XVI, a historiografia dominante no Ocidente, a dos 

eruditos, secundada pela dos universitários, divide a história em três Idades: 

Antiga, Medieval e Moderna [...], cada um dos adjetivos apenas remete, na 

maior parte dos casos, a um período cronológico, e o termo “moderno” opõe-

se mais a “medieval” do que a “antigo”. (LE GOFF, 2013, p. 162) 

 

No Renascimento, de um modo geral, o que se denominou Idade Média era, pois, um 

período a ser superado, ao passo que a Antiguidade Clássica ressurgia como modelo para 

inspiração ou mesmo imitação; “[...] camuflar-se ou exprimir-se sob as cores do passado” (LE 

GOFF, 2013, p. 162), para Le Goff (2013), é característica das “renascenças”. O que veio a se 

denominar Idade Moderna baseava-se em algo que já tinha séculos; era o rompimento europeu 

com o gosto tradicional do medievo cristão e a exaltação do que os gregos e romanos pré-

cristãos deixaram como herança cultural.  

Assim, ao longo tempo, teriam surgido duas concepções de progresso: 

 

[...] O combate entre “antigo” e “moderno” será menos o combate entre o 

passado e o presente, a tradição e a novidade, do que o contraste entre duas 

formas de progresso: o do eterno retorno, circular, que põe a Antiguidade nos 

píncaros e o progresso por evolução retilínea, linear, que privilegia o que se 

desvia da antiguidade. Foi no antigo que o Renascimento e o humanismo se 

apoiaram para fazer a “modernidade” do século XVI, que se erguerá contra as 

ambições do moderno. O moderno acabará por se tornar “anti-humanista”, 

dada a quase identidade entre humanismo e amor pela única Antiguidade 

válida, a greco-romana. Também o moderno, na sua luta contra o antigo, será 

levado a aliar-se às outras antiguidades, precisamente aquelas que a 

Antiguidade greco-romana tinha substituído, destruído ou condenado: os 

primitivos e os bárbaros. Mas, enquanto o “antigo” triunfa facilmente sobre 

seus vizinhos no campo semântico da antiguidade, o “moderno” permanece, 

durante muito tempo, presa dos seus concorrentes: a novidade e o progresso. 

(LE GOFF, 2013, p. 166) 

 

Percebe-se mais uma vez: há tendências de circularidade no tempo histórico 

“inaugurado”, por assim dizer, com o cristianismo. Como aponta Le Goff (2013), o próprio 

conceito “modernidade” constituía uma “[...] reação ambígua da cultura à agressão do mundo 

industrial” (LE GOFF, 2013, p. 161). “O século XIX está dividido entre o otimismo econômico 

dos partidários do progresso material e as desilusões dos espíritos abatidos pelos efeitos da 

Revolução e do Império. O Romantismo volta-se deliberadamente para o passado” (p. 208), 

 
(cf. p. 163). Também podemos pensar, a partir dos comentários do autor, que nem sempre o novo é considerado 

bom (cf. p. 166); basta nos lembrarmos dos preconceitos que sofreram os cristãos-novos na sociedade portuguesa 

e no Brasil colonial... Ademais, “[...] tal como o ‘moderno’ pode ter o sentido neutro de ‘recente’, o ‘antigo’ pode 

ter o sentido neutro de longínquo ou remeter a outro período que não a Antiguidade greco-romana, ora sublinhado, 

ora depreciado” (p. 164).  
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podendo haver o apreço, inclusive, pela Idade Média, rechaçada no Renascimento do século 

XVI, como relembra Fernando Guimarães (1994) em “As duas modernidades”: 

 

Júrgen Habermas, no seu livro O Discurso Filosófico da Modernidade, chama 

a atenção para o ponto de vista de Adorno e outros que remontam a meados 

do século XIX o início da modernidade, considerando, principalmente, o caso 

de Baudelaire. Mas para além desta precisão, considera a «longa pré-história» 

dessa modernidade: há nela uma sensibilidade que não se exime a optar por 

modelos normativos, muitos deles referidos à antiquitas. É o que acontece 

com o Renascimento ou a época das Luzes; nestes movimentos o ideal ou o 

gosto clássico estão presentes. E, de uma maneira que se diria inesperada, é 

também o que acontece com o Romantismo, ao procurar-se um outro modelo 

referido ao passado, o qual corresponderia agora a uma Idade Média 

idealizada. (GUIMARÃES, 1994, p. 13-14) 

 

Voltando, pois, aos arquétipos temporais: se os cristãos tinham como ideal a eternidade 

existente fora do tempo, os modernos ocidentais adeptos do progresso, especialmente a partir 

do Iluminismo e da Revolução Francesa, teriam como modelo temporal o futuro com toda a 

novidade que ele poderia trazer. Mas Octavio Paz (2013) ressalta que esses modernos ansiariam 

por um amanhã que, por sua vez, nunca se alcançaria.  

O arquétipo moderno do progresso mantém do cristianismo o tempo irreproduzível e 

sucessivo, mas busca avanço social — especialmente com as teorias marxistas — ao invés de 

salvação pessoal e atém-se, portanto, à história, rejeitando a noção de eternidade cristã (PAZ, 

2013). Rejeita, também, o escapismo para outras épocas. 

Dada essa supervalorização do futuro, com os modernos não há mais uma tradição 

integradora da sociedade. Quando questionamos ou negamos uma tradição, já nos colocamos 

fora dela (PAZ, 2013). Explica Stuart Hall (2006) em A identidade cultural na pós-

modernidade: 

 

As transformações associadas à modernidade libertaram o indivíduo de seus 

apoios estáveis nas tradições e nas estruturas. Antes se acreditava que essas 

eram divinamente estabelecidas; não estavam sujeitas, portanto, a mudanças 

fundamentais. O status, a classificação e a posição de uma pessoa na “grande 

cadeia do ser” — a ordem secular e divina das coisas — predominavam sobre 

qualquer sentimento de que a pessoa fosse um indivíduo soberano. O 

nascimento do “indivíduo soberano”, entre o Humanismo Renascentista do 

século XVI e o Iluminismo do século XVIII, representou uma ruptura 

importante com o passado. Alguns argumentam que ele foi o motor que 

colocou todo o sistema social da “modernidade” em movimento. (HALL, 

2006, p. 24-25) 
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Além disso, muitas das tradições que hoje tentam estabelecer um papel similar ao que 

tinham as antigas tradições — isto é, favorecer a um certo grupo de poder — são, em sua 

maioria, inventadas, como as denomina Eric Hobsbawn (1997) na introdução de A invenção 

das tradições: 

 

Por “tradição inventada” entende-se um conjunto de práticas, normalmente 

reguladas por regras tácitas ou abertamente aceitas; tais práticas, de natureza 

ritual ou simbólica, visam inculcar certos valores e normas de comportamento 

através da repetição, o que implica, automaticamente, uma continuidade em 

relação ao passado. Aliás, sempre que possível, tenta-se estabelecer 

continuidade com um passado histórico apropriado. (HOBSBAWN, 1997, p. 

9) 

 

Se na modernidade, porém, os adeptos do progresso buscavam sempre uma melhoria 

contida no amanhã, em nossa contemporaneidade já não há mais tantas certezas quanto ao que 

buscar. A própria crença no progresso, afinal, vai enfraquecendo mais durante o século XX. 

Conforme Le Goff (2013), “A Primeira Guerra Mundial abalou a crença no progresso sem a 

fazer desaparecer [...]. Uma primeira série de fatos trouxe, entre 1929 e 1939, novos golpes à 

ideologia do progresso” (LE GOFF, 2013, p. 247), bem como “O pós-guerra de 1939-1945 [...]. 

Os progressos da informação irão pouco a pouco trazer informações desnorteantes sobre os 

campos nazis” (p. 249-259). Mais: “A guerra tinha legado ao mundo em paz uma novidade 

assustadora: a bomba atômica. [...] O que Deus nunca faria, o que a natureza não faria, o homem 

tornava-se capaz de fazê-lo: pôr fim à humanidade, ou a sua maior parte, nos países mais 

civilizados” (p. 250). Como registra Erich Fromm (2015) no posfácio ao livro 1984, de George 

Orwell: 

 

A esperança na perfeição individual e social do homem, claramente colocada 

em termos filosóficos e antropológicos nos escritos de filósofos iluministas do 

século XVIII e nas obras de pensadores socialistas do século XIX, permaneceu 

inalterada até o período pós-Primeira Guerra Mundial. Essa guerra, na qual 

milhões morreram pelas ambições territoriais das potências europeias, ainda 

que sob a ilusão de estarem lutando pela paz e pela democracia, foi o início 

do desenvolvimento que levou, num tempo relativamente curto, à destruição 

da tradição ocidental de esperança, que contava dois mil anos de idade, e a sua 

transformação num sentimento de desespero. A insensibilidade moral da 

Primeira Guerra Mundial foi apenas o começo. Outros eventos se seguiram 

[...]. Desde então a raça humana foi defrontada com uma ameaça ainda maior: 

a destruição de nossa civilização, senão de toda a humanidade, por armas 

termonucleares tais como existem atualmente e tal como são desenvolvidas 

em proporções crescentes e assustadoras. (FROMM, 2015, p. 367-368) 

 



22 
 

“O futuro não é mais depositário da perfeição, e sim do horror”, como afirma Octavio 

Paz (2013). Em 1940, Walter Benjamin (1994c), em “Sobre o conceito de história”, texto em 

que chama a atenção para as consequências fascistas de uma leitura histórica guiada pelos 

dominadores, já lembrava que a noção de progresso enquanto ordem social leva, 

necessariamente, à opressão e à barbárie. Portanto, citando uma obra modernista, comenta: 

 

Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que 

parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão 

escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da história deve ter 

esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma 

cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula 

incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de 

deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade 

sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que ele não pode 

mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao 

qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa 

tempestade é o que chamamos progresso. (BENJAMIN, 1994c, p. 226) 

 

Octavio Paz (2013) também vê a crítica às ruínas do progresso na arte modernista, 

citando o poeta nicaraguense que teria iniciado o Modernismo na literatura em língua 

espanhola: 

 

As crenças de Rubén Darío oscilavam, conforme uma frase muito citada de 

um dos seus poemas, “entre a catedral e as ruínas pagãs”. Eu me atreveria a 

modificá-la: entre as ruínas da catedral e o paganismo. As crenças de Darío e 

da maioria dos poetas modernistas são, mais que crenças, busca de uma 

crença, e se desenvolvem ante uma paisagem devastada pela razão crítica e 

pelo positivismo. Nesse contexto, o paganismo não designa só a Antiguidade 

greco-romana e suas ruínas, mas um paganismo vivo: por um lado, o corpo, e 

por outro, a natureza. Analogia e corpo são dois extremos da mesma afirmação 

naturalista. Essa afirmação se opõe tanto ao materialismo positivista e 

cientificista como ao espiritualismo cristão. A outra crença dos modernistas 

não é o cristianismo, mas seus restos: a ideia do pecado, a consciência da 

morte, o saber-se condenado e banido neste mundo e no outro, o ver-se como 

um ser contingente num mundo contingente. Não um sistema de crenças, mas 

um punhado de fragmentos e obsessões. (PAZ, 2013, p. 100-101) 

 

Le Goff (2013), tal como Octavio Paz (2013), acredita que “O moderno tende, acima de 

tudo, a se negar e destruir” (LE GOFF, 2013, p. 189). Também diz que “O moderno adquiriu 

um ritmo de aceleração desenfreado. Deve ser cada vez mais moderno: daí um vertiginoso 

turbilhão de modernidade” (p. 190). Octavio Paz (2013) associa a velocidade absurda das 

mudanças no século XX ao fim da força transgressora das vanguardas, uma vez que, como 

passaram a se substituir rapidamente umas às outras, tornavam-se imperceptíveis: 
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O fim da modernidade, o ocaso do futuro, manifesta-se na arte e na poesia 

como uma aceleração que dissolve tanto a noção de futuro como a de 

mudança. O futuro instantaneamente vira passado; as mudanças são tão 

rápidas que dão sensação de imobilidade. [...] A imitação dos modernos 

esterilizou mais talentos que a imitação dos antigos. A falsa celeridade se 

soma à proliferação: não só as vanguardas morrem logo depois que nascem, 

mas também proliferam como fungos. (PAZ, 2013, p. 161)   

 

Também para Marshall Berman (2005) a força crítica da arte modernista estagnou após 

um período: “O pensamento moderno, desde Marx e Nietzsche, cresceu e se desenvolveu, de 

vários modos; não obstante, nosso pensamento acerca da modernidade parece ter estagnado e 

regredido” (BERMAN, 2005, p. 23). 

De todo jeito, ver estagnação na arte a partir de dado momento do século XX é apenas 

uma maneira de lê-la. Em outras palavras, podemos dizer que essa estagnação é um modo 

pessimista de entender a arte7 que passou a surgir após a segunda metade do século passado. O 

que muitos viriam a chamar de Pós-modernismo, segundo defende Linda Hutcheon (1991) na 

Poética do pós-modernismo, não tem nada de estagnador:  

 

O que o pós-modernismo faz [...] é confrontar e contestar qualquer rejeição ou 

recuperação modernista do passado em nome do futuro. Ele não sugere 

nenhuma busca para encontrar um sentido atemporal transcendente, mas sim 

uma reavaliação e um diálogo em relação ao passado à luz do presente. 

(HUTCHEON, 1991, p. 39) 

 

De fato, em suas mais diversas formas de manifestação, o que o Pós-modernismo faz é 

movimentar o cenário cultural a partir de uma releitura crítica do passado (HUTCHEON, 1991), 

inspirado pelos movimentos feminista, negro e queer. O Pós-modernismo questiona, de acordo 

com Linda Hutcheon (1991), o que se chama vulgarmente de humanismo liberal. Mas o faz a 

partir das margens, e sem a intenção de minar essa forma dominante de pensamento em prol de 

qualquer outra — que se tornaria igualmente universalizante, essencialista, binarista e 

 
7 Não faz parte do escopo deste trabalho teorizar a arte moderna ou pós-moderna, mas propor uma reflexão sobre 

o sujeito contemporâneo retratado em Campo de sangue, especialmente pelo recorte tradição, contemporaneidade 

e tédio. De todo modo, como mencionamos a arte pós-moderna (dentro da qual, claro, o romance Campo de sangue 

pode ser inserido), vale acrescentar alguns elementos que Linda Hutcheon (1991) usa para tentar cerceá-la em um 

grupo coerente (ainda que sempre provisório, como a própria autora ressalta): questionamento do humanismo 

liberal (sem negá-lo: retomam-se as ideias pré-estabelecidas para que se possa afastar delas); pluralidade histórica 

(em detrimento de essências atemporais); releitura das margens e fronteiras; compreensão do “centro” como ficção 

e/ou função; reafirmação do local, regional, não-totalizante, periférico; dialogismo e hibridismo; influência 

relativizada do marxismo e freudismo; paródias e a noção da diferença; compreensão das identidades dentro de 

seus contextos (e da interseccionalidade); leitor enquanto produtor de sentido; natureza contraditória e labiríntica 

de várias narrativas; ficção se assemelhando à biografia, à autobiografia e à história; rejeição da oposição e 

exclusão binárias; valorização da multiplicidade, heterogeneidade e pluralidade etc. (HUTCHEON, 1991). 
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excludente (HUTCHEON, 1991). O que se busca é a aceitação das muitas diferenças (sempre 

provisórias) e dos “vários-centrismos” (HUTCHEON, 1991): 

 

A arte pós-moderna sempre tem consciência da diferença, diferença também 

dentro de qualquer grupamento, diferença definida pela contextualização ou 

posicionamento em relação à pluralidade dos outros. [...] a arte pós-moderna 

recebe por herança essa preocupação pelo contexto e pela situação enunciativa 

do discurso — ou seja, a produção e a recepção contextualizadas do texto. 

(HUTCHEON, 1991, p. 96) 

 

Não obstante, a ideia de estagnação nos interessa à medida que podemos relacioná-la 

ao sujeito e ao tédio sentido por esse sujeito na contemporaneidade, situação abordada por 

autores como Dulce Maria Cardoso. Lars Svendsen (2006) identifica o tédio à ausência de busca 

significativa — não necessariamente de progresso, mas de objetivo pessoal ou realização 

pessoal, em um sentido romântico — já no início da modernidade. “Na modernidade, o sujeito 

é libertado da tradição e tem que procurar significados por si mesmo. O sujeito moderno faz 

isso através de transgressões de vários tipos, mas fica mais carente após cada nova transgressão” 

(SVENDSEN, 2006, p. 167-168). Dessa forma, o autor vê o tédio como problema inerente à 

sociedade moderna (e assim ele considera também a atual), em que desapareceram as estruturas 

tradicionais de significado e em que o próprio significado vem dentro da lógica da informação: 

 

O homem é viciado em significado. Todos nós temos um grande problema: 

nossas vidas têm de ter alguma espécie de conteúdo. Não suportamos viver 

sem algum tipo de conteúdo que possamos ver como constituidor de 

significado. A falta de sentido é entediante. E o tédio pode ser descrito 

metaforicamente como uma perda de significado. O tédio pode ser 

compreendido como um desconforto que comunica que a necessidade de 

significado não está sendo satisfeita. Para eliminar esse desconforto, atacamos 

os sintomas, em vez de atacar a própria doença, e procuramos todas as 

espécies de significados substitutos. (SVENDSEN, 2006, p. 32) 

 

Svendsen (2006) diferencia os tédios situacional e existencial: “[...] enquanto o primeiro 

contém um desejo por algo específico, o segundo contém um anseio por todo e qualquer desejo” 

(SVENDSEN, 2006, p. 45). Com isso, para o filósofo, o tédio, ao menos em seu viés existencial, 

ou seja, que não se refere a uma situação particular que cause desconforto (como ficar muito 

tempo em uma fila ou sala de espera, por exemplo), “[...] só passou a ser um fenômeno cultural 

central há cerca de dois séculos” (p. 11), sendo, portanto, típico da modernidade. Nesse período 

é que ele teria se espalhado por toda a sociedade e a frequência do uso de termos com o sentido 
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de “tédio” teria aumentado. Isso porque, anteriormente, o estado “prototípico” do tédio 

existencial seria restrito a pequenos grupos, como a nobreza e o clero: 

 

O tédio é “privilégio” do homem moderno. Embora tenhamos razões para 

acreditar que a alegria e a ira permaneceram razoavelmente constantes ao 

longo da história, o volume de tédio parece ter crescido de maneira 

espetacular. Aparentemente, o mundo se tornou mais entediante. Antes do 

Romantismo, o tédio parece ter sido um fenômeno marginal, reservado aos 

monges e à nobreza. Durante muito tempo, foi um símbolo de status, como 

prerrogativa dos escalões superiores da sociedade, uma vez que estes eram os 

únicos que possuíam a base material necessária para ele. À medida que se 

espalhou por todos os estratos sociais, o fenômeno perdeu sua exclusividade. 

Há ainda outras razões para acreditarmos que ele se encontra razoavelmente 

bem distribuído por todo o mundo ocidental. (SVENDSEN, 2006, p. 22) 

 

O filósofo situou na acédia a raiz primeira para o tédio. Na teologia medieval, ela se 

associaria à ideia de demônio do meio-dia. Descreve Jean Starobinski (2014), em A melancolia 

diante do espelho, que “O meio-dia é a hora do demônio e da acedia exasperada. É a hora em 

que a luz aparentemente triunfante suscita o assalto de seu contraditor; a hora em que a 

vigilância extrema que se prescreve ao espírito é vencida insidiosamente pela sonolência” 

(STAROBINSKI, 2014, p. 17, grifo do autor). Svendsen (2006) coloca: 

 

Evágrio Pôntico (c. 345-399) via a acédia como demoníaca. O demônio do 

meio-dia (daemon meridianus) é o mais ardiloso de todos: ataca o monge em 

pleno dia, fazendo o sol parecer absolutamente imóvel no céu. Tudo parece 

uma ilusão, as coisas passam a não ter sentido algum. O demônio o faz detestar 

o lugar onde se encontra — e até a própria vida. Faz o monge lembrar-se da 

vida que tinha antes de entrar no mosteiro, com todos os seus atrativos, 

tentando-o a desistir da devoção a Deus. Segundo Evágrio, quem consegue 

resistir à acédia, mediante vigor e paciência, será também capaz de resistir a 

todos os outros pecados e encontrará a alegria. Quem está cheio de alegria não 

peca, razão pela qual a superação da acédia pode conduzir à virtude. 

(SVENDSEN, 2006, p. 53) 

 

A acédia era avaliada, pois, como um pecado, uma vez que levaria ao afastamento de 

Deus e daria a entender, portanto, que estar diante de Deus seria entediante. Soma-se a isso a 

crença de que da acédia nasceriam todos os outros pecados (SVENDSEN, 2006). A diferença 

estabelecida entre ela e o tédio é que “[...] a acédia é sobretudo um conceito moral, enquanto o 

tédio, no sentido normal do termo, descreve mais um estado psicológico. Outra diferença é que 

a primeira era para uma minoria, enquanto o segundo aflige as massas” (p. 53, grifos do autor). 
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Se a acédia é uma raiz primitiva do tédio, e se a melancolia, mais ligada ao corpo do que 

à alma, pode ser entendida como uma transição renascentista a ele (SVENDSEN, 2006), é no 

Romantismo que Svendsen (2006) situa o tédio tal como o sentimos contemporaneamente: 

 

Foi só a partir do advento do Romantismo, perto do final do século XVIII, que 

surgiu a necessidade de que a vida fosse interessante, com a pretensão geral 

de que o eu deveria se realizar. Karl Philipp Moritz, cuja importância para o 

Romantismo alemão só há pouco foi verdadeiramente reconhecida, afirmou, 

em 1787, que existia uma ligação entre interesse e tédio, e que a vida devia 

ser interessante para se evitar “o tédio insuportável”. O “interessante” tem 

sempre um prazo de validade curto, e realmente nenhuma outra função senão 

ser consumido para que o tédio possa ser mantido à distância. A principal 

mercadoria da mídia é a “informação interessante” — signos que são puros 

bens de consumo, nada mais. (SVENDSEN, 2006, p. 29) 

 

A partir desse trecho, o autor menciona o ensaio “O narrador”, escrito em 1936, em que 

Walter Benjamin (1994b) aponta como uma das causas da perda da experiência da “arte de 

narrar” (BENJAMIN, 1994b, p. 197) a ascensão da informação. Os outros motivos seriam a 

“evolução secular das forças produtivas” (p. 201), o silenciamento causado pelo trauma nos 

campos de batalha da Primeira Guerra, traumas econômicos e, ainda, a ascensão do romance, 

uma vez que esse gênero, nascido na modernidade e propício a uma leitura em isolamento, “[...] 

nem procede da tradição oral nem a alimenta” (p. 201). As narrativas orais, pelo contrário, 

possibilitavam a transmissão de sabedoria através de um conselho a ser interpretado, e as opções 

de interpretação seriam diversas, o que tornaria seu caráter ainda mais estimulador.  

Para Benjamin (1994b), a ascensão da informação estragaria tanto o romance quanto as 

narrativas orais. Isso porque a informação “[...] só tem valor no momento em que é nova”, e a 

plausibilidade exigida por ela seria contrária ao espírito narrativo (BENJAMIN, 1994b, p. 204). 

Benjamin (1994b), pois, na primeira metade do século XX, lamenta: 

 

Cada manhã recebemos notícias de todo o mundo. E, no entanto, somos mais 

pobres em histórias surpreendentes. A razão é o que os fatos já nos chegam 

acompanhados de explicações. Em outras palavras: quase nada do que 

acontece está a serviço da narrativa, e quase tudo está a serviço da informação. 

Metade da arte narrativa está em evitar explicações. [...] O extraordinário e o 

miraculoso são narrados com a maior exatidão, mas o contexto psicológico da 

ação não é imposto ao leitor. Ele é livre para interpretar a história como quiser, 

e com isso o episódio narrado atinge uma amplitude que não existe na 

informação. (BENJAMIN, 1994b, p. 203) 

 

Essa baixa de experiência também se associa, para Svendsen (2006), à baixa de 

significado, tendo em conta “[...] a concepção de significado [...] prevalente no Ocidente, do 
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Romantismo em diante, [...] de um significado individual que tem de ser realizado” 

(SVENDSEN, 2006, p. 31): 

 

Com a emergência da burguesia e a morte de Deus8, o homem não mais se 

propõe a servir algo ou a outros, mas busca realizar-se e conquistar a própria 

felicidade. A ousadia do romântico é uma reação estética à monotonia do 

mundo burguês. O sujeito humano deve ser a fonte de todo significado e valor, 

mas continua preso às limitações do mundo físico. O eu romântico tenta 

superar essa situação apropriando-se do mundo inteiro, isto é, transgredindo 

ou negando todos os limites externos e rejeitando todos os padrões corretivos 

fora de si mesmo. Torna-se um eu solipsístico, que não tem crença em 

qualquer coisa fora de si mesmo — pois não pode haver nenhum significado 

senão aquele que ele mesmo produziu. (SVENDSEN, 2006, p. 75) 

 

 Além da limitação de não poder encontrar significado em si mesmo, há também o 

problema de o sujeito romântico, do qual Svendsen (2006) nos considera herdeiros, ter que 

lidar, na modernidade, com a superabundância de significado: 

 

Nas sociedades pré-modernas, há, em geral, um significado coletivo que é 

suficiente. Para nós, “românticos”, as coisas são mais problemáticas, pois 

mesmo que abracemos modos coletivistas de pensamento, como o 

nacionalismo, eles sempre acabam por parecer lamentavelmente insuficientes. 

Continua havendo significado, é claro, mas parece haver menos. Informação, 

por outro lado, existe em abundância. [...] mas a maior parte desse 

conhecimento é ruído irrelevante. [...] se escolhermos usar a palavra 

“significado” em sentido amplo, não há falta de significado no mundo — há 

superabundância. Estamos positivamente imersos em significado. Mas este 

não é aquele que procuramos. O vazio do tempo no tédio não é um vazio de 

ação, pois há sempre alguma coisa nesse tempo, ainda que seja apenas a visão 

de tinta secando. O vazio do tempo é um vazio de significado. (SVENDSEN, 

2006, p. 32) 

 

Svendsen (2006) compreende a contemporaneidade ainda como modernidade, e esta 

ainda como Romantismo. Até certo ponto, isso vai ao encontro de Le Goff (2013), para quem 

a modernidade em meados do século XX teria realizado “o programa delineado pelo 

Romantismo” (LE GOFF, 2013, p. 182), e de Octavio Paz (2013), que conceituou as vanguardas 

ainda como manifestações românticas: 

 

Muitas vezes se destacaram as semelhanças entre romantismo e vanguarda. 

Ambos são movimentos juvenis; ambos são rebeliões contra a razão, suas 

 
8 Esse tópico aparece primeiro em Jean Paul Richter, que faz com que a poesia, considerada revelação no período 

romântico, tome o espaço do sacerdote, e fazendo também com que todos, incluindo Cristo, fiquem órfãos (PAZ, 

2013). Segundo Octavio Paz (2013), esse tema seria religioso, não filosófico: pois, para a razão, ou Deus existe, 

ou não existe. Além disso, prossegue o teórico, o tema precisa pressupor o cristianismo, porque a morte se insere 

no tempo histórico iniciado com ele. Em suma, trata-se de mais uma das muitas ambiguidades românticas. 



28 
 

construções e seus valores: em ambos o corpo, suas paixões e suas visões — 

erotismo, sonho, inspiração — ocupam lugar central; ambos são tentativas de 

destruir a realidade visível para encontrar ou inventar outra — mágica, 

sobrenatural, suprarreal. Dois grandes acontecimentos históricos os fascinam 

e os dilaceram alternadamente: para o romantismo, a Revolução Francesa, o 

Terror jacobino e o Império napoleônico; para a vanguarda, a Revolução 

Russa, os Expurgos e o cesarismo burocrático de Stálin. Em ambos os 

movimentos o eu se defende do mundo e se vinga com a ironia ou com o 

humor — armas que destroem também quem as usa; em ambos, enfim, se nega 

e se afirma a modernidade. Não foram só os críticos, os próprios artistas 

também sentiram e perceberam essas afinidades. Os futuristas, os dadaístas, 

os ultraístas, os surrealistas, todos sabiam que sua negação do romantismo era 

um ato romântico que se inscrevia na tradição inaugurada pelo romantismo: a 

tradição que nega a si mesma para continuar-se, a tradição da ruptura. (PAZ, 

2013, p. 109) 

 

Comparar o sujeito contemporâneo de Campo de sangue ao sujeito romântico de 

Svendsen (2006) nos interessa à medida que o protagonista do romance apresenta, a partir de 

dada altura, inúmeras características desse sujeito em si. Persegue, por exemplo, um ideal de 

amor romântico. Por sua vez, a transgressão romântica a que se refere Svendsen (2006) (e que 

caracterizou as vanguardas, herdeiras do Romantismo) o acompanha por todo o enredo como 

forma, justamente, de superar o tédio, culminando em um assassinato.  

Situaremos melhor, a seguir, esse personagem de Dulce Maria Cardoso.  

 

1.2 “[...] homem algum poderá permanecer no paraíso”9 

 

O tédio, um dos pontos-chave de nossa discussão aqui, não vem, em Campo de sangue, 

atrelado a uma identidade portuguesa — mesmo porque Portugal ou a nacionalidade dos 

personagens não são referidos em nenhum momento do romance. No livro de Dulce Maria 

Cardoso, o tédio parte de questões que dizem respeito a particularidades históricas ocidentais. 

Como exposto na seção anterior, ele se associa a uma contemporaneidade que não tem mais 

respaldo na tradição nem no otimismo quanto ao progresso social. Nesse meio, o sujeito ou 

atua certos estereótipos10 para ter algum sentimento de integração ou ainda, seja pelo egoísmo 

individualista ou pela total indiferença a si mesmo e ao social, comete transgressões em maior 

ou menor nível para escapar ao tédio. Em outras palavras, no romance, negando o passado e o 

futuro e perdida em um presente que tenta se equilibrar em si mesmo, a geração contemporânea, 

pelas relações interpessoais fingidas, pelas buscas egocentristas ou pelo indiferentismo, tem 

 
9 Trecho de Campo de sangue, de Dulce Maria Cardoso (2005, p. 30). 
10 Abordaremos melhor esses estereótipos no terceiro capítulo. 
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sempre como objetivo final dentro do tempo gastar o próprio tempo. Assim é que, por um 

caminho ou por outro, em Campo de sangue o tédio se relaciona à consequente corrosão do 

sujeito. Essa corrosão, por sua vez, tem um significado simbólico na queda do Paraíso (começo 

mítico do tempo histórico e da deterioração humana) e nas imagens de ruínas em torno do 

protagonista. 

Apesar do que viemos expondo até aqui, o romance de Dulce Cardoso, sendo português, 

pede alguma contextualização na literatura de Portugal: compreendemos que ele se insere na 

novíssima Literatura Portuguesa tanto por sua época de publicação (início do século XXI) 

quanto pelas características que apresenta. Em “A novíssima literatura portuguesa: novas 

identidades de escrita”, Gabriela Silva (2017) explica: 

 

Construções diferentes em seus aspectos constitutivos, essas obras compõem 

uma nova perspectiva da literatura portuguesa. Vão além do sujeito português, 

expandem-se para fora das fronteiras culturais e identitárias da cultura 

portuguesa. Configuram-se como uma nova visão do sujeito português, não 

através da representação de personagens que tragam em sua constituição 

traços típicos de identidade, mas pela forma como tratam a memória cultural 

pertencente ao mundo todo. Como expandem e também tomam para si uma 

nova percepção de sujeito e memória. (SILVA, 2017, p. 20) 

 

Miguel Real (2012), em O romance português contemporâneo, expõe que os autores 

portugueses que passam a publicar a partir dos anos 2000, de uma maneira geral, não estão 

engajados em questões político-nacionais: dentro de um espaço literário democrático, 

relativamente menos tensionado do que no período salazarista, “[...] a militância literária 

desapareceu” (REAL, 2012, s/p). 

Se há, dentro desse espaço desengajado, uma forte literatura de mercado, ou seja, 

servindo a interesses capitalistas e funcionando como simples passatempo aos leitores (sem 

alterar sua percepção de mundo)11 (REAL, 2012), surge também uma literatura que, se não está 

comprometida com Portugal, propõe indagações que tocam a um nível universal por um viés 

 

11 O debate acerca de uma literatura contemporânea “boa”/ “séria”/ “de verdade” e uma “ruim”/ “de consumo”, 

para simplificar os polos em que se apresentam, é complexa, polêmica e exige sempre cuidado em seu trato. Para 

Miguel Real, a literatura como obra de arte é aquela que “[...] deixa a mente e a sensibilidade do leitor em estado 

de choque emotivo, subvertendo-lhe algumas das suas certezas cristalizadas, levantando-lhe um contínuo de 

interrogações existenciais [...] que, se lhe não altera a visão do mundo, abre nesta rijas fendas ou cria novas dobras 

no seu horizonte cultural” (REAL, 2012, s/p). Por outro lado, o teórico, ainda que crítico do que descreve como 

uma literatura que serve apenas a interesses econômicos, ressalta: “Ambos [romance de mercado e romance como 

obra de arte], [...] como fenómenos sociais e estéticos, devem merecer idêntico respeito do crítico e do historiador 

de literatura, embora diferente grau de veneração” (s/p). 
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ocidental. A demarcação desse viés se faz tanto porque os sujeitos, nesses romances, têm 

heranças mítico-filosóficas que concernem especificamente ao Ocidente quanto porque, 

sabemos, o termo universal ganha, com frequência, teor ideológico. Em outras palavras: é 

comum que universal signifique, na verdade, um padrão eurocêntrico, branco, masculino, 

cristão, heterossexual — excludente, em suma. Neste texto, contudo, estamos discutindo o 

universal não como padrão historicamente imposto, mas como um compartilhamento de 

características humanas que levam a reflexões acerca da humanidade globalizada. Orhan Pamuk 

(2011), escritor não-ocidental, defende que “O caráter sugestivo universal e os limites do 

romance são determinados por esse aspecto compartilhado da vida cotidiana” (PAMUK, 2011, 

p. 28). Dito de outro modo, ainda que cada romancista vivencie experiências de formas 

diferentes e transmita experiências de formas também diferentes em seus livros, “As 

semelhanças nos permitem imaginar toda a humanidade através da literatura e também conceber 

uma literatura mundial — um romance mundial” (p. 30). É possível pensar o assunto também 

a partir do ensaio “A literatura e a vida”, de Gilles Deleuze (2011): “Por certo, os personagens 

literários estão perfeitamente individuados, e não são imprecisos nem gerais; mas todos os seus 

traços individuais os elevam a uma visão que os arrasta num indefinido como um devir potente 

demais para eles” (DELEUZE, 2011, p. 13). Adiante, reforça: 

 

Embora remeta sempre a agentes singulares, a literatura é agenciamento 

coletivo de enunciação. A literatura é delírio, mas o delírio não diz respeito a 

pai-mãe: não há delírio que não passe pelos povos, pelas raças e tribos, e que 

não ocupe a história universal. Todo delírio é histórico-mundial [...]. 

(DELEUZE, 2011, p. 15) 

 

Nesse caminho também vai Silvina Rodrigues Lopes (2022), no ensaio “A literatura 

como experiência”: 

 

Enquanto experiência, que nada tem de pessoal, nem de impessoal, a literatura 

ignora os limites estritos da unicidade do sujeito e dá à experiência a natureza 

de uma multiplicidade incontrolável, em devir. Podemos dizer que sempre que 

há obra literária há essa coragem do pensamento e do dizer que vai além do 

possível enquanto intenção de autor (mesmo que não tenhamos de “intenção” 

uma noção muito estreita, importa perceber que na experiência literária a 

assinatura de uma memória imemorial do humano se mistura com a assinatura 

das coisas, do extra-semiótico, que através dela se retiram da condição de 

objectos inertes e disponíveis). Mesmo quando o autor se arroga o papel do 

ditador, se a obra existe ela resiste a essa arrogância. (LOPES, 2022, p. 30) 
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Quanto à universalidade tocante aos romances portugueses contemporâneos, trata-se, 

também, de enredos que trazem sujeitos que têm influências ocidentais: 

 

As categorias estéticas do romance são universais, legado cultural da 

civilização ocidental, e o tema evidenciado (o homem em múltiplas situações) 

igualmente universal. Assim, o romance, como forma de arte, seja enquanto 

retrato e manifestação de traços psicológicos humanos, seja enquanto 

revelação de uma realidade social, seja enquanto expressão de um universo 

cultural, é igualmente universal. Neste sentido, esgotado o húmus social e 

político donde emergiu como problemática teórica, o tema da autenticidade de 

um romance português constitui hoje um tema ideologicamente perverso à luz 

do conteúdo social dos novos romances portugueses, todos eles dirigidos para 

um público global. (REAL, 2012, s/p) 

 

São influências ocidentais, por exemplo, o judaico-cristianismo e a modernidade, 

representados, em Campo de sangue, pelas ruínas da tradição e pelo desencanto quanto à 

civilização, com a resultante “doença” do tédio. No romance, essas questões são problemas do 

sujeito literário, mas levam a reflexões acerca do sujeito contemporâneo universal por meio do 

viés ocidental. Como nos lembra Lopes (2022): “O eterno da obra literária não é da ordem da 

transcendência, não corresponde a um tempo anterior ou posterior ao tempo do mundo — só 

no mundo, na contingência, há o eterno, o perpétuo transcender-se das marcas inapagáveis” 

(LOPES, 2022, p. 20). 

O romance português contemporâneo, surgindo dentro do ciclo pessoano da Literatura 

Portuguesa (que abordaremos adiante), tem como influências recentes o estilo de José 

Saramago e Lobo Antunes, bem como a “[...] internacionalização dos romances e consequente 

internalização dos conteúdos” (REAL, 2012, s/p) possibilitadas pelas obras desses autores. 

Além disso, possui como características gerais: “[...] errância ou o caráter errático tanto dos 

conteúdos [...] quanto de algum experimentalismo formal” (s/p); ausência de engajamento 

social ou moralismos; fim da cronologia temporal e do senso espacial realista; narrativa em 

registros que vão para além do clássico; narradores complexos; mistura de gêneros literários; 

múltiplos centros; fim de tabus existentes em séculos anteriores (como os concernentes à 

sexualidade) e desnacionalização ideológica (REAL, 2012). Com isso, em grande medida “[...] 

o romance português existe hoje em cada texto que o autor expressamente designa como 

romance ou narrativa romanceada” (s/p). 

Para Miguel Real (2012), são três as características que resumem, por assim dizer, o 

romance português contemporâneo: liberdade narrativa (com uma escrita mais mundana e 

menos clássica, vernacular), romance dentro de uma concepção estético-lúdica e 

cosmopolitismo. Na pluralidade cabível dentre essas características, Real (2012) aponta que o 
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romance português “[...] tem sido animado, desde a década de 50, por um triplo enquadramento 

estético que, de certo modo, lhe tem moldado a singularidade nacional, integrando-o nos veios 

nervosos da cultura portuguesa”. Trata-se das tensões estéticas identidade nacional x 

cosmopolitismo, classicismo x contemporaneidade, realismo x psicologismo. 

Campo de sangue traria, por esse enquadramento, as tensões cosmopolitismo, 

contemporaneidade e psicologismo — neste último caso, distanciando-se um pouco dos demais 

novíssimos autores que, conforme Miguel Real (2012), dão preferência ao realismo. 

Faz-se válido pensar Campo de sangue dentro dessas características também em relação 

ao protagonista que ele apresenta. Dando foco ao personagem principal, tomamos, nesta 

dissertação, um caminho que coaduna com a visão de Orhan Pamuk (2011) em O romancista 

ingênuo e o sentimental: 

 

O prazer real de ler um romance surge com a capacidade de ver o mundo não 

a partir de fora, mas pelos olhos dos protagonistas que habitam esse mundo. 

Quando lemos um romance, oscilamos entre a visão demorada e momentos 

fugidios, pensamentos gerais e eventos específicos, numa velocidade que 

nenhum outro gênero literário pode oferecer. Olhando de longe para uma 

paisagem pintada, de repente nos encontramos entre os pensamentos do 

indivíduo que está na paisagem e entre as nuances de seu estado de espírito. 

(PAMUK, 2011, p. 8) 

 

Para Pamuk (2011), ao contrário do que pode ter sido o objetivo do romance em seu 

surgimento e vigência no século XIX, hoje “[...] o foco primário não é a personalidade e a 

moralidade das personagens principais, mas a natureza de seu mundo. A vida dos protagonistas, 

seu lugar no mundo, a maneira como sentem, veem e lidam com seu mundo — esse é o tema 

do romance literário” (PAMUK, 2011, p. 35-36). Comenta Miguel Real (2012): “Como parte 

de um todo social, o romance é sempre reflexo do sentido geral harmónico ou desarmónico da 

história da sociedade e da cultura em que se insere” (REAL, 2012, s/p). Pamuk (2011), em 

consonância com essa ideia, defende que, quando escreve, o romancista, conscientemente ou 

não, busca criar um centro, e faz isso a partir da paisagem do romance vista pelos protagonistas 

e pela percepção de tempo sentida por eles. Pamuk (2011) esclarece: “[...] os componentes do 

que chamo de ‘paisagem’ do romance — os objetos, as palavras, os diálogos e tudo que é visível 

— devem ser vistos como essenciais às emoções do herói e como extensão destas. O que torna 

isso possível é o centro secreto do romance” (PAMUK, 2011, p. 61). Claro que esse “centro” 

pode ser um ou vários, e o centro imaginado pelo autor pode ou não coincidir com o centro 

percebido pelo leitor, uma vez que depende de uma recepção subjetiva e contextualizada no 

espaço e no tempo em que se dá a leitura. De todo modo, como explica Pamuk (2011), “O 
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romancista desenvolve seus heróis de acordo com os tópicos que quer pesquisar, explorar e 

expor e com as experiências de vida que deseja pôr sob o foco de sua imaginação e sua 

criatividade” (p. 45). Com isso, chega ao centro — “[...] profunda opinião ou insight sobre a 

vida, um ponto de mistério, real ou imaginado, profundamente entranhado” (p. 86) pelos olhos 

dos personagens principais. 

Partindo outra vez do artigo de Gabriela Silva (2017), podemos dizer que Campo de 

sangue apresenta um protagonista que é um homem-mundo: “A busca dessa identidade é 

ficcionalizada e contextualizada em um universo ficcional que tenta sair do mapeamento 

português” (SILVA, 2017, p. 12). O homem de Campo de sangue está em um romance 

cosmopolita que, para citar Real (2012), “[...] reivindica o legado filosófico, espiritual e estético 

da Europa; [...] projeta o conteúdo, o tema e a forma do seu romance nos veios nervosos da 

cultura europeia atual, niilista, hedonista, decadentista, individualista e tecnocrática” (s/p). 

Ainda que, aqui, o autor esteja se referindo ao romance português contemporâneo — que nós 

situamos na novíssima Literatura Portuguesa teorizada por Gabriela Silva (2017) —, não há 

como não suscitar as origens dessas caraterísticas: elas são modernas e, em Portugal, aparecem 

com força durante o período modernista literário do início do século XX. 

A palavra “modernidade”, associada ao progresso e cuja concepção de progresso está 

não nos modelos do passado, mas na novidade tecnológica sempre iminente, apareceu pouco 

após a Revolução Francesa (cf. seção 1.1). Foi no século XIX, com Baudelaire (LE GOFF, 

2013). Em “O pintor da vida moderna”, o poeta define a modernidade como a atitude de captar 

a beleza fugidia existente no presente (BAUDELAIRE, 1996). De certa forma, é uma crítica 

aos artistas que buscavam o belo apenas no que era comum em outras eras: 

 

A modernidade é o transitório, o efêmero, o contingente, é a metade da arte, 

sendo a outra metade o eterno e o imutável. Houve uma modernidade para 

cada pintor antigo: a maior parte dos belos retratos que nos provêm das épocas 

passadas está revestida de costumes da própria época. São perfeitamente 

harmoniosos; assim, a indumentária, o penteado e mesmo o gesto, o olhar e o 

sorriso (cada época tem seu porte, seu olhar e seu sorriso) formam um todo de 

completa vitalidade. Não temos o direito de desprezar ou de prescindir desse 

elemento transitório, fugidio, cujas metamorfoses são tão frequentes. 

(BAUDELAIRE, 1996, p. 26) 

 

Baudelaire teoriza uma arte que tenta fisgar o fugidio do presente em meio a um mundo 

que se urbanizava e que evoluía tecnologicamente a ritmos vertiginosos. Ao longo da 

dissertação, voltaremos a esse caos moderno que terá influência também no Modernismo 

Português. Agora, é válido recuar mais um pouco no tempo: à modernidade renascentista dos 
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séculos XVI e XVII, em meio da qual surgiu um dos que têm sido considerados os primeiros 

personagens modernos: Hamlet.  

A tragédia de Hamlet, situada na Dinamarca do fim do medievo e escrita por 

Shakespeare (2015) na Inglaterra elisabetana, traz um herói trágico que, mesmo não vivendo a 

turbulência civilizacional do período de Baudelaire, já tinha uma consciência complexa — não 

plana, não simbólica, não alegórica — acerca de si mesmo e de um mundo que mudava. 

Segundo Pamuk (2011), ainda n’O romancista ingênuo e o sentimental: 

 

Como muita gente, acredito que Shakespeare é responsável por nossa 

concepção da moderna personagem de ficção, desenvolvida inicialmente num 

amplo leque de textos literários e mais tarde no romance do século XIX. 

Shakespeare e, em especial, a crítica de Shakespeare ajudaram a personagem 

de ficção a se desprender de sua definição secular — a encarnação de um único 

atributo básico, um papel unidimensional, de natureza histórica ou simbólica 

(apesar do brilhante espírito de Molière, o protagonista de O avarento é 

sempre e apenas um avaro) — e transformaram-na numa entidade complexa, 

moldada por impulsos e condições conflitantes. (PAMUK, 2011, p. 37) 

 

A trama de Hamlet, amplamente conhecida, aborda a ambição na família real e na corte 

dinamarquesas, e Hamlet, o príncipe que perdeu o pai em circunstâncias suspeitas, vê-se na 

tarefa de vingá-lo. Essa tarefa, contudo, para muito além de questões estratégicas, torna-se 

inviável porque nela influi a consciência do príncipe. O personagem, formado dentro de valores 

humanistas, está em contraste com os valores cavalheirescos e medievais do rei morto, ainda 

mais quando este surge, na figura de um fantasma, clamando por vingança. Como apontado por 

Lawrence Flores Pereira (2015a) em introdução à obra, esse clamor cabe em “[...] uma noção 

hierárquica do poder e do cosmos e o imperativo da honra” (PEREIRA, 2015a, p. 6), isto é, em 

que a vingança, especialmente no contexto da nobreza, era sinônimo de dever e justiça. 

Pertencendo a esse “[...] mundo arcaico, baseado no costume e na palavra” (p. 6), o rei era: 

 

[...] um homem completo, sem contradições, subentendendo o homem 

patriarca da velha cepa [...]. As lembranças do velho Hamlet são a de um 

mundo extinto e doravante irrepetível, mas pelo qual todos parecem nutrir ou 

fingir admiração. Esse mundo é o da honra antiga. Nele, a violência é parte da 

prática heráldica, desde que feita dentro dos contratuais bonds of law. E não 

apenas os direitos do vingador parecem absolutos, como o próprio vingador 

não possui a “consciência” intrusiva atual que entrepõe entre sua ira e seu ato 

a cogitação, esse fenômeno ético-mental ao qual Hamlet atribui sua perda de 

vigor para a ação eficaz e empreendedora. (PEREIRA, 2015a, p. 17) 

 

Como reforça Pereira (2015), “[...] Hamlet, com sua complexidade psicológica capaz de 

refletir sobre as estruturas éticas e morais simples, encarna o homem complexificado, ponto de 
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chegada da tragédia shakespeariana” (PEREIRA, 2015b, p. 18-19). Hamlet, em seu drama 

individual, é o sujeito que não consegue agir — isto é, proceder com a vingança ou levar a cabo 

um suicídio — porque se questiona, por exemplo, acerca das consequências de um possível 

pós-morte: 

 

[...] Quem suportaria fardos, 

Gemendo e suando numa vida de fadigas, 

Senão porque o terror ante algo após a morte, 

A terra ignota de cujos confins nenhum 

Viajante retornou, nos congela a vontade 

E nos força a aguentar os males que já temos 

Em vez de ir pra outros que desconhecemos. 

E assim a consciência faz todos nós covardes; 

E assim a cor nativa da resolução 

Ganha o tom doentio do pensamento pálido 

E empreitadas de grande vigor e valor, 

Com tais ponderações, suas águas ficam turvas, 

E perdem o nome de ação. [...] (SHAKESPEARE, 2015, p. 111-112) 

 

Retomaremos, no segundo capítulo, o medo de Hamlet do transcendental. Por ora, 

aproveitemos a afirmação de Pamuk (2011) que surge logo a seguir ao seu comentário sobre o 

Shakespeare inventor dos personagens modernos: “A compreensão dostoievskiana da natureza 

humana é uma ilustração perfeita de nossas noções modernas do ser humano — esse intricado 

feixe de qualidades que não pode ser reduzido a nenhuma outra coisa” (PAMUK, 2011, p. 37). 

Interessa-nos aqui unir a autodesconfiança de Hamlet, esse personagem que não age porque 

pensa demais, ao século XIX — que foi o de Baudelaire, mas também foi o de Fiódor 

Dostoiévski (2009). Em seu romance Notas do subsolo, publicado em 1864, o autor traz um 

narrador situado na San Petersburgo da primeira metade do século XIX. Esse narrador, o homem 

do subsolo, se percebe como um homem que, por sua consciência exagerada, doentia, é um 

homem antinatural. O seu contrário, o homem da natureza ou homem de consciência comum, 

é justamente o homem de ação, ou seja, aquele que age conforme ideais que toma como certos, 

como o senso de justiça, mas que sabe se tranquilizar quando encontra um obstáculo para essa 

mesma ação. Esse obstáculo pode ser, física ou metaforicamente, um muro (DOSTOIÉVSKI, 

2009). Se formos adotar a metáfora, ela pode significar, por exemplo, algum dogma religioso 

que o homem de ação respeite e, portanto, não ultrapasse.  

 No caso do homem de consciência amplificada, o muro é um incentivo. Esse homem, 

descrito também como um homem de proveta ou um homem-camundongo, é, enfim, o homem 

desse subsolo interno que sufoca e paralisa. Isso porque pensar exacerbadamente sobre o muro 



36 
 

não faz com o que o muro deixe de existir, e a consciência, além de não dar soluções definitivas, 

causa sofrimento desnecessário. 

Portanto, o homem do subsolo diz estar “[...] firmemente convencido de que não só a 

consciência em alto grau é uma doença, como também o é qualquer consciência” 

(DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 15). Para ele, qualquer consciência é doentia porque nos faz pensar 

exaustivamente sobre nossos próprios atos passados ou futuros, percebendo-os, assim, ora 

fingidos, ora previsíveis, ora simplesmente inúteis. Com isso, aliás, é que ser um homem de 

consciência amplificada é ser, na verdade, um homem frustrado, inerte e socialmente 

descartável. Decorre disso, também, que esse homem não consiga ser ele mesmo, já que sempre 

parece estar não agindo, mas atuando; ele também não consegue ser qualquer outra coisa a não 

ser um sem caráter ou um nada: 

 

Não apenas não consegui tornar-me cruel, como também não consegui me 

tornar nada: nem mau, nem bom, nem canalha, nem homem honrado, nem 

herói, nem inseto. Agora vivo no meu canto, provocando a mim mesmo com 

a desculpa rancorosa e inútil de que o homem inteligente não pode seriamente 

se tornar nada, apenas o tolo o faz. Sim, senhores, o homem do século XIX 

que possui inteligência tem obrigação moral de ser uma pessoa sem caráter; 

já um homem com caráter, um homem de ação, é de preferência um ser 

limitado. (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 13) 
 

A consciência enquanto exagero e doença leva, pois, a uma série de consequências, 

essas literariamente tratadas desde o Hamlet shakespeariano. Por exemplo, a autodepreciação 

que percebemos em vários momentos no homem do subsolo, bem como seu comportamento 

por vezes desprezível, já aparecia na autodescrição de Hamlet para Ofélia — seu interesse 

romântico antes de ele começar a pensar demais: 

 

[...] Sou muito orgulhoso, vingativo, ambicioso, carrego mais afrontas que 

pensamentos para exprimi-los, invenção para dar-lhes forma e tempo pra 

executá-los. Que fazem tipos como eu rastejando entre a terra e o céu? Somos 

todos inteiros canalhas, não dês crédito a nenhum de nós. (SHAKESPEARE, 

2015, p. 113) 

 

Se o herói trágico tradicional não hesitava e tinha uma alta ideia de si, Hamlet, por sua 

vez, se vê como um asno, como no solilóquio no ato II, cena II: 

 

Mas eu, 

Patife frouxo e moleirão, vou definhando 

Feito um zé-sonhador, apático à minha causa, 

E não sei dizer nada — não, nem por um rei, 

Cuja pessoa e vida estimada sofreram 
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A ruína maldita. Será que sou covarde? 

Quem diz que sou um patife, quem me explode o crânio, 

Arranca a minha barba, joga em minha cara, 

Belisca meu nariz, metendo minhas fraudes 

Goela abaixo até os pulmões? Quem? Cristo, eu teria, 

Arre, 

Que engolir tudo isso. [...] 

Eu sou o próprio asno! [...] (SHAKESPEARE, 2015, p. 106-107) 

 

Como, com esses exemplos, não saltar alguns séculos e lembrar do “Poema em linha 

reta” de Álvaro de Campos, heterônimo pessoano que se descreve como “[...] vil, literalmente 

vil” (PESSOA, 2016, p. 322)? 

 

E eu, tantas vezes reles, tantas vezes porco, tantas vezes vil, 

Eu tantas vezes irrespondivelmente parasita, 

Indesculpavelmente sujo, 

Eu, que tantas vezes não tenho tido paciência para tomar banho, 

Eu, que tantas vezes tenho sido ridículo, absurdo, 

Que tenho enrolado os pés publicamente nos tapetes das 

etiquetas, 

Que tenho sido grotesco, mesquinho, submisso e arrogante, 

Que tenho sofrido enxovalhos e calado, 

Que quando não tenho calado, tenho sido mais ridículo ainda; 

 

[...] 

Arre, estou farto de semideuses! 

Onde é que há gente no mundo?  

(PESSOA, 2016, p. 321-322) 

 

 

Como escreve Deleuze (2011), “Toda obra é uma viagem, um trajeto, mas que só 

percorre tal ou qual caminho exterior em virtude dos caminhos e trajetórias interiores que a 

compõem, que constituem sua paisagem ou seu concerto” (DELEUZE, 2011, p. 10). A leitura 

de Campo de sangue, como vimos defendendo nesta seção, pede que se preste atenção tanto ao 

contexto literário português quanto ao contexto literário-cultural do Ocidente para se pensar 

seu contexto interno. Assim, Álvaro de Campos, herdeiro de Hamlet (que inclusive cita12 em 

um de seus poemas) e do homem do subsolo, é também um precursor, como demonstraremos, 

do homem de Campo de sangue. Com isso cabe, a essa altura, uma breve inserção do romance 

de Dulce Maria Cardoso no ciclo pessoano da Literatura Portuguesa antes de voltarmos a situá-

lo no contexto mais amplo da literatura-mundo. 

 
12 De poema sem título: “Tens, como Hamlet, o pavor do desconhecido? / Mas o que é conhecido? O que é que tu 

conheces, / para que chames desconhecido a qualquer coisa em especial?” (PESSOA, 2016, p. 238). 
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Tomemos 1915, ano da publicação do primeiro número da Revista Orfeu, como o início 

do Modernismo em Portugal. Os integrantes do grupo — dentre nomes hoje muito caros à 

Literatura Portuguesa, como Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro e Almada Negreiros —, 

aproximaram-se, conforme Massaud Moisés (1998) em Fernando Pessoa: o espelho e a esfinge, 

“[...] por coincidência de propósitos, e semelhança de temperamento e informações culturais, 

determinaram profunda mudança no ambiente português, tornando-se divisor de águas na 

história do fazer poético em Portugal” (MOISÉS, 1998, p. 6). 

O Orfismo, buscando estabelecer, “[...] de forma constante, a comunicação, o 

intercâmbio, a identificação entre os dois núcleos do processo poético, a emoção e o 

pensamento” (MOISÉS, 1998, p. 11), e tendo em Pessoa o símbolo dessa intelectualização 

poética, tentava sempre provocar o sujeito burguês e tradicional. Isso era feito a partir de 

polêmicas temáticas ou estruturais nos textos publicados na Orpheu. 

O Orfismo tem raízes 

 

[...] no Simbolismo e no Decadentismo, na diversificação genialmente 

alienada dum Gomes Leal e, de algum modo, no realismo expressionista de 

Cesário Verde, sem contar o niilismo desintegrante e nostálgico de Camilo 

Pessanha, e também no Saudosismo de Teixeira de Pascoaes. Tal vinculação 

evidenciava-se no título e na matéria do periódico que utilizaram como porta-

voz de sua proposta estética: o Orpheu. E iria transparecer nos “ismos” com 

que Fernando Pessoa reveste, em determinado momento de sua trajetória 

(1914-1916), as aspirações do grupo órfico: o Paulismo, o Interseccionismo e 

o Sensacionismo. Gravitando em torno de uma só matriz, [...] tais tendências 

propugnavam a intelectualização do vago, do complexo e do sutil, ou seja, 

daquilo que em Teixeira de Pascoaes denotava uma tentativa de fixar o 

abstrato. E o seu reverso, a emocionalização do racional. Nessa permuta, que 

facultava abranger com a imaginação e o pensamento os quadrantes do real e 

do irreal, lançavam-se as bases que sustentariam a grande obra poética 

elaborada no âmbito de Orpheu. Sobre esse pano de fundo se esbateram outras 

influências ou sugestões, provindas da arte europeia de vanguarda, 

notadamente o Cubismo e o Futurismo. (MOISÉS, 1998, p. 10) 

 

  Em “Modernidade e ruptura”, Fernando Guimarães (1994) declara: “[...] o nosso 

Modernismo [Português] rodeia-se de um tom polémico que exprime bem o seu desacordo com 

uma tradição que tanto marcava o que se ia escrevendo por essa altura. (GUIMARÃES, 1994, 

p. 9). Assim, o Modernismo Português, no contexto de uma melancólica virada de século que 

trouxe em seu bojo o fim da monarquia portuguesa e as desilusões quanto ao progresso 

positivista (com suas consequências bélicas catastróficas no Ocidente), funciona como esse 

divisor de águas na Literatura Portuguesa. Moisés (1998) explica: 
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Grosso modo, o evolver da poesia portuguesa ordena-se ao longo de três 

segmentos: antes de Camões, isto é, a Idade Média; depois de Camões, do 

século XVI ao XIX; e após Fernando Pessoa, ou seja, de 1915 aos nossos dias. 

Reportando-nos apenas às duas etapas finais, observamos que é óbvia a 

ressonância de Camões em poetas do século passado. Entretanto, em 1915 se 

processa a ruptura da hegemonia camoniana, e a instauração da hegemonia 

órfica, ou, mais precisamente, pessoana. Se as centúrias precedentes são 

camonianas por antonomásia, essa e as seguintes são pessoanas. (MOISÉS, 

1998, p. 7) 

 

Dessa forma, um romance como Campo de sangue, publicado pela primeira vez ao 

início deste século XXI e sendo, portanto, um novíssimo (SILVA, 2017), situa-se também no 

ciclo pessoano e toma características da poesia pessoana, como “[...] o espinho essencial de ser 

consciente”13 (PESSOA, 2016, p. 323) —, o desamparo das grandes narrativas universais (as 

grandes ilusões de Bernardo Soares) e a postura do sujeito ante ao social. 

O Orfismo erigiu a Poesia — fosse em poemas ou em prosa poética — como substituta 

aos espaços vazios deixados pelo cristianismo, pelos mitos e pelo otimismo no progresso social 

nessa era do vazio, como a chama Eduardo Lourenço (1994): 

 

Derrocada das grandes religiões — sobretudo da cristã nas suas vertentes 

católicas ou protestantes — mas igualmente, derrocada das grandes narrativas 

universais, das utopias sociais de carácter soteriológico, religiões seculares 

que pareciam substituir com sucesso as referências de tipo transcendente dos 

deuses mortos. Antes que estas últimas ruíssem, começara a circular com 

sucesso a ideia de que o tempo deste duplo desencanto — do divino e do 

humano — merecia o nome de era do vazio. No fim do século passado [XIX] 

os polemistas mais ardentes de uma Igreja que tinha dificuldades em encarar 

com o presente, então em plena revolução tecnológica, como hoje, 

regozijavam-se com o que chamavam «a bancarrota da Ciência» ou do 

Progresso. Os ideólogos da «era do vazio», limitam-se a fazer o inventário das 

desilusões, a traçar a topologia de uma sociedade que segundo eles, não só 

faria a economia de todos os valores — éticos, ideológicos, estéticos, 

religiosos — mas viveria essa ausência sem angústia, sem drama, como era o 

caso nos tempos arcaicos de Jaspers, de Camus, de Sartre que podiam ser os 

de Kafka, de Pessoa ou de Beckett. (LOURENÇO, 1994, p. 185, grifo do 

autor) 

 

Bernardo Soares, semi-heterônimo de Fernando Pessoa (2019) e muito próximo a 

Álvaro de Campos em sua filosofia, n’O Livro do desassossego já abordava o fim da crença 

nas grandes narrativas universais como fim de grandes ilusões. Escreve: 

 

Sem ilusões, vivemos apenas do sonho, que é a ilusão de quem não pode ter 

ilusões. Vivendo de nós próprios, diminuímo-nos, porque o homem completo 

é o homem que se ignora. Sem fé, não temos esperança, e sem esperança não 

 
13 Do poema “Vilegiatura”. 
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temos propriamente vida. Não tendo uma ideia do futuro, também não temos 

uma ideia de hoje, porque o hoje, para o homem de ação, não é senão um 

prólogo do futuro. A energia para lutar nasceu morta connosco, porque nós 

nascemos sem o entusiasmo da luta. (PESSOA, 2019, p. 186) 

 

Aqui, mais uma vez, surge a ideia de homem de ação contra esse homem que, como 

Hamlet, é “[...] um sujeito mais complexo que passa a refletir não apenas sobre a realidade 

(moral ou agencial), mas também sobre o próprio ato de reflexão e suas consequências” 

(PEREIRA, 2015b, p. 282). O que trava Hamlet, porém, é o excesso de pensamentos de cunho 

religioso ou moral. O que trava o homem do subsolo dostoievskiano é o remoer ou o planejar 

excessivo acerca da ação que se quer realizar. O que trava Álvaro de Campos são as regras e 

burocracias civilizatórias e o próprio corpo enquanto limite metafísico, como quando se 

compara aos antigos marinheiros portugueses na “Ode marítima”: 

 

Ah! a selvageria desta selvageria! Merda 

Pra toda a vida como a nossa, que não é nada disto! 

Eu pr'aqui engenheiro, prático à força, sensível a tudo, 

Pr'aqui parado, em relação a vós, mesmo quando ando; 

Mesmo quando ajo, inerte; mesmo quando me imponho, débil; 

Estático, quebrado, dissidente covarde da vossa Glória, 

Da vossa grande dinâmica estridente, quente e sangrenta! 

 

Arre! por não poder agir d’acordo com o meu delírio! 

Arre! por andar sempre agarrado às saias da civilização! 

Por andar com a douceur des moeurs às costas, como um fardo de rendas! 

Moços de esquina — todos nós o somos — do humanitarismo moderno! 

Estupores de tísicos, de neurastênicos, de linfáticos, 

Sem coragem para ser gente com violência e audácia, 

Com a alma como uma galinha presa por uma perna! (PESSOA, 2016, p. 195) 

 

 E o que trava Bernardo Soares, enfim, é a impossibilidade do que fazer após a 

destruição das narrativas que davam sustento ao mundo: “[...] nascemos sem o entusiasmo da 

luta” (PESSOA, 2019, p. 186). Para o semi-heterônimo, qualquer ação é despropositada e inútil: 

 

[...] o criticismo fruste dos nossos pais, se nos legou a impossibilidade 

de ser cristão, não nos legou o contentamento com que a tivéssemos; se 

nos legou a descrença nas fórmulas morais estabelecidas, não nos legou 

a indiferença à moral e às regras de viver humanamente; se deixou 

incerto o problema político, não deixou indiferente o nosso espírito a 

como esse problema se resolvesse. Os nossos pais destruíram 

contentemente, porque viviam numa época que tinha ainda reflexos da 

solidez do passado. Era aquilo mesmo que eles destruíam que dava 

força à sociedade para que pudessem destruir sem sentir o edifício 
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rachar-se. Nós herdamos a destruição e os seus resultados. (PESSOA, 

2019, p. 113-114) 
 

Umberto Eco, em Seis passeios pelos bosques da ficção, lembra que a “[...] função 

suprema do mito” (ECO, 1994, p. 93) sempre foi “[...] encontrar uma forma no tumulto da 

experiência humana” (p. 93). Dentro do caos, é o “[...] nada que é tudo” (PESSOA, 2014, p. 23), 

como escreve Pessoa (2014) no poema “Ulysses”, em Mensagem: 

 

O mytho é o nada que é tudo. 

O mesmo sol que abre os céus 

É um mytho brilhante e mudo — 

O corpo morto de Deus, 

Vivo e desnudo.  

 

Este, que aqui aportou, 

Foi por não ser existindo. 

Sem existir nos bastou. 

Por não ter vindo foi vindo 

E nos creou. 

 

Assim a lenda se escorre 

A entrar na realidade, 

E a fecundal-a decorre. 

Em baixo, a vida, metade 

De nada, morre. 

(PESSOA, 2014, p. 23) 

 

O poema se refere ao mito, originado na literatura latina, de que o personagem homérico 

Ulisses (é o nome latino que inspira a lenda, não o original grego Odisseu) teria fundado Lisboa. 

Essa lenda ganha força no Renascimento e em textos como Os Lusíadas, de Camões, em que 

Ulisses aparece como um dos patriarcas heroicos de Portugal — dignificando, em consonância 

à visão da época, o valor português14. Por isso, em Mensagem, livro que é espécie de emulação 

pessoana da mais famosa epopeia portuguesa, a voz poética lembra que algo que não tem 

fundação na realidade pode muito bem, ainda assim, sustentar uma versão dela — no caso, a 

história heroica portuguesa. Por outro lado, quando o poema, logo ao início, menciona “[...] O 

corpo morto de Deus, / Vivo e desnudo” (PESSOA, 2014, p. 23), também dialoga com a crença 

cristã concernente à ressurreição de Cristo. O judaico-cristianismo sustenta, em grande medida, 

a visão de mundo do Ocidente, seja pelas religiões cristãs ou mesmo pelas filosofias que, para 

renegar essa visão, precisam partir dela. 

 
14 Para maior discussão sobre o assunto, cf. SILVA, 2021 (ensaio escrito acerca de um conto de outro livro de 

Dulce Maria Cardoso: “Metamorfoses: deslocamento e pertencimento em ‘Tudo são histórias de amor’”, publicado 

pela revista Téssera). 
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Campo de sangue apresenta a tradição como ruína, o que, pelo olhar do protagonista, 

tem no barracão antigo da catequese uma de suas representações: “[...] o barracão da catequese 

estava abandonado, os pecados amontoaram-se a um canto juntamente com cadeiras e mesas 

velhas, [...] o barracão já nem porta tinha, [...] era um lugar cheio de noite, [...] afastou-se da 

noite do barracão [...]” (CARDOSO, 2005, p. 129). Esse trecho, a propósito, lembra Bernardo 

Soares acerca das origens do Romantismo: 

 

Quando, como uma noite de tempestade a que o dia se segue, o cristianismo 

passou de sobre as almas, viu-se o estrago que, invisivelmente, havia causado; 

a ruína, que causara, só se viu quando ele passara já. Julgaram uns que era 

pela sua falta que essa ruína viera; mas fora pela sua ida que a ruína se 

mostrara, não que se causara. 

 

Ficou, então, neste mundo de almas, a ruína visível, a desgraça patente, sem a 

treva que a cobrisse do seu carinho falso. As almas viram-se tais quais eram. 

(PESSOA, 2019, p. 43) 

 

A questão é: com a referida sustentação do judaico-cristianismo ao pensamento 

ocidental, ainda que, na esteira de Bernardo Soares, Campo de sangue apresente a tradição 

enquanto ruína, o protagonista do romance vive a ambiguidade de não ter fé, mas pensar o 

mundo a partir de lições catequéticas. A moral cristã, mesmo esvaziada para ele, ecoa em suas 

atitudes como os sussurros do anjo bom, para lembrarmos as figurinhas antagônicas ao ombro 

dos personagens de desenhos animados.  

Além disso, a narrativa, recheada de trechos da Bíblia judaico-cristã, é estruturada de 

modo que remeta, o tempo todo, à queda adâmica e à busca cristã por salvação pessoal. Os 

capítulos como que percorrem a cristianização dramática, isto é, o “arquétipo da tragédia da 

humanidade” (COUFFIGNAL, 1997, p. 296) ou “dialética de salvação” (p. 296) que Robert 

Couffignal (1997) identifica ao longo da Bíblia e descreve no verbete “Éden”: 

 

Conjunto fechado de uma lógica rigorosa, o conto do Gênesis, capítulos II e 

III, nem por isso deixa de reclamar um “a seguir” ou, melhor dito, um “a 

recuperar...”. Quem fala de “paraíso perdido” não demora a postular um 

“paraíso reencontrado”. Destinado a uma vida mortal, o homem aspira à 

imortalidade. Já o Antigo Testamento cogita de uma regeneração da 

humanidade que passaria por aquela de Israel; o messianismo concretiza essa 

esperança, transferindo-se para o Novo Testamento, em que é proclamada a 

salvação do primeiro Adão em virtude dos méritos de seu sucessor, o Cristo, 

que restitui ao homem os valores perdidos [...]. (COUFFIGNAL, 1997, p. 296) 

 

  Se o protagonista de Campo de sangue crê que “[...] os sentidos são tão insensatos que 

deve ser por isso que os homens aprenderam a fé” (CARDOSO, 2005, p. 28), a própria 
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insensatez de sua existência, entediada e fruto das grandes desilusões dos séculos XIX e XX, o 

leva a ver na rapariga bonita uma espécie de salvação pessoal — seu Paraíso reencontrado, 

mesmo que o desenrolar da narrativa prove o contrário. No segundo capítulo, demonstraremos 

melhor a maneira como isso se dá, unindo a cristianização dramática (COUFFIGNAL, 1997) 

à metáfora da queda de Adão enquanto início do tempo histórico (PAZ, 2013). 

Ainda neste primeiro capítulo, é importante lembrar que a queda mítica do Paraíso 

também vem ao caso quando se alude ao livre-arbítrio: as escolhas e as consequências dos atos 

dos homens, dentre estas a corrupção física e moral, seja no contexto religioso ou secular. 

Retornando ao Notas do subsolo, por exemplo: se uma crença comum no século XIX era a do 

progresso social utópico, espécie de correspondente terreno e temporal do Paraíso cristão, o 

narrador, adiantando as desilusões de Bernardo Soares e o sensacionismo15 de Álvaro de 

Campos, afirma: “A civilização desenvolve no homem apenas uma diversidade de sensações... 

e nada mais. E graças ao desenvolvimento dessas sensações, é bem possível que o homem acabe 

por descobrir no derramamento de sangue um certo prazer” (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 33). Há 

aqui uma crítica a essa ideia, então em voga, de que a civilização abrandaria o ser humano ao 

lhe conceder as maiores vantagens pessoais que poderia almejar: “[...] o bem-estar, a riqueza, a 

liberdade, a tranquilidade, e assim por diante” (p. 31) — aspirações burguesas, em suma. 

Refutando esse ponto de vista, o narrador propõe um exercício imaginativo acerca de uma 

sociedade futura na qual tudo seria milimetricamente calculado. Para ele, essa sociedade, 

mesmo que tivesse conseguido nos domesticar ao máximo, concedendo-nos todas as vantagens 

pessoais e mantendo-nos satisfeitos como bichos, não poderia evitar que nos subsistisse a 

essência humana, ou seja, aquilo que defende como a maior vantagem pessoal de todas: a 

vontade livre. Conforme aponta: 

 

 
15 Assim como o Paulismo e o Interseccionismo, o Sensacionismo foi idealizado por Fernando Pessoa e Mário de 

Sá-Carneiro. Essa corrente literária, como a descreve Paula Cristina Costa (2010), “[...] era, simultaneamente, 

nacionalista e cosmopolita, neo-simbolista e acolhedora dos ismos de vanguarda. Tendo como princípio 

fundamental sentir tudo de todas as maneiras e ser tudo e ser todos, o Sensacionismo foi para Pessoa a arte da 

soma-síntase [...]” (COSTA, 2010, p. 786, grifos da autora). Assim, o Sensacionismo é uma “[...] fusão da 

diversidade de diferentes modos de sentir” (p. 788). Ainda que o maior representante do Sensacionismo pessoano 

seja o heterônimo Álvaro de Campos — que, por sua vez, tem em Alberto Caeiro um mestre —, Bernardo Soares, 

de certa forma, parece situar bem o Sensacionismo dentre sua época de grandes desilusões: “Neste crepúsculo das 

disciplinas, em que as crenças morrem e os cultos se cobrem de pó, as nossas sensações são a única realidade que 

nos resta. O único escrúpulo que preocupe, a única ciência que satisfaça são os da sensação” (PESSOA, 2019, p. 

328). Para o semi-heterônimo, os sonhos permitiriam essas sensações e a noção de presente: “[...] sobretudo nos 

nossos sonhos, sensações inúteis apenas, que encontramos um presente, que não lembra nem o passado nem o 

futuro, sorrimos à nossa vida interior e desinteressamo-nos com uma sonolência altiva da realidade quantitativa 

das coisas” (p. 328). 
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[...] o que se pode esperar do homem, sendo ele um ser dotado de 

características tão estranhas? Pois bem, cubram-no de todos os bens que há na 

Terra, mergulhem-no de cabeça na felicidade mais completa, de modo que 

somente borbulhas subam à superfície; deem-lhe tal bem-estar econômico, de 

modo que não lhe reste nada mais a fazer, além de dormir, comer pães de mel 

e tratar de garantir a continuação da história universal — pois os senhores 

verão que, mesmo assim, ele, o homem, por pura ingratidão, por galhofa, há 

de fazer besteira. Porá em risco até os pães de mel e desejará intencionalmente 

o absurdo mais prejudicial, a coisa, do ponto de vista econômico, mais sem pé 

nem cabeça, unicamente para adicionar a toda essa sensatez positiva seu 

elemento fantástico prejudicial. Ele desejará conservar consigo precisamente 

seus sonhos fantásticos, sua estupidez mais torpe, com a finalidade de afirmar 

para si mesmo (como se isso fosse mesmo absolutamente imprescindível) que 

os homens continuam a ser homens, e não teclas de piano [...]. 

(DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 41) 

 

Não se pode esperar que a civilização faça com que o homem, miticamente insubmisso 

desde a queda do Paraíso, evolua para melhor e, então, sossegue. Em outras palavras: a evolução 

material não traria outro Paraíso na terra. Falando das barbáries que o homem civilizado pode 

praticar, o narrador do subsolo dostoievskiano prevê as catástrofes bélicas que ocorreriam um 

século depois, frutos da ideologia do progresso. E falando, em outro momento, da pura 

ingratidão humana, miticamente derivada de Adão e Eva, podemos retomar a maldade 

enquanto “elemento fantástico prejudicial” (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 41) e traço humano 

escancarado nos anti-heróis da Literatura Moderna. O perverso narrador do conto “O gato”, de 

Edgar Allan Poe (2012a) — romântico decadentista muito admirado por Baudelaire —, tem a 

mesma linha de raciocínio do homem do subsolo: 

 

[...] não tenho tanta convicção sobre a existência de minha alma quanto tenho 

de que a perversidade é um dos impulsos primitivos do coração humano — 

uma das indivisíveis e primordiais faculdades, ou sentimentos, que orientam 

o caráter do Homem. Quem nunca se pegou, uma centena de vezes, cometendo 

algum ato vil ou tolo sem nenhum outro motivo além de saber que não 

deveria? Não mostramos uma perpétua inclinação, malgrado todo o nosso 

bom-senso, a violar essa coisa que chamamos Lei, meramente porque a 

compreendemos como tal? (POE, 2012a, p. 83-84, grifo do autor) 

 

Em Campo de sangue, Dulce Maria Cardoso (2005), ao início do capítulo sobre o 

aniversário da mãe do protagonista — em que se aborda, com riqueza de detalhes em um longo 

fluxo de consciência, a parte má desse protagonista — insere um trecho do Gênesis 6,5: 

 

O Senhor reconheceu que a maldade dos 

homens era grande na terra, que todos os 

seus pensamentos e desejos tendiam sempre 

e unicamente para o mal 

(CARDOSO, 2005, p. 90) 
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Nessa cena do livro, o protagonista, passando o dia em atenções à mãe, está fingindo ser 

o filho que ele imagina que ela gostaria de ter, seguindo sua tendência de atuar para todos que 

conhece. Durante o episódio, ele tem uma espécie de pensamento intrusivo persistente: deixar 

a mãe morrer, entregue a um vazamento de gás cujo cheiro começava a se fazer notar na casa. 

Sob certo viés, poderíamos até lembrar, aqui, a declaração de Meursault a seu advogado em O 

estrangeiro: “É claro que amava mamãe, mas isso não queria dizer nada. Todos os seres 

normais tinham em certas ocasiões desejado, mais ou menos, a morte das pessoas que amavam” 

(CAMUS, 2021, p. 64).  

O estrangeiro, livro de Albert Camus (2021) publicado pela primeira vez na França em 

1942, traz um narrador-protagonista amoral, sem ambições, sem fé, com sentimentos 

indiferentistas e que, em grande medida, se assemelha ao protagonista de Campo de sangue. 

Ambos são personagens de consciências problemáticas: uma consciência esvaziada no caso de 

Meursault, uma consciência infantil no caso do protagonista de Campo de sangue. Portanto, 

ainda que com frequência estejam, como outros personagens discutidos aqui, altamente 

conscientes do entorno e das próprias ações, eles já não têm uma consciência moralista, 

hesitante ou madura enquanto trava para seus atos. Eles não têm certa, em si, a diferenciação 

culturalmente aceita entre bem e mal. Meursault, que alega não entender o que é um pecado, é 

chamado a se defender de atos que ele considera naturais dentro de uma sequência: o assassinato 

de um árabe. O protagonista de Campo de sangue sabe os pecados de cor e busca na rapariga 

bonita sua salvação, mas também comete um assassinato brutal em que ninguém vê nenhuma 

motivação. Nenhum dos dois é realmente perseguido por uma culpa cristã: o protagonista de 

Campo de sangue, ainda que peça desculpas por tudo, ainda mais em sua fase paradisíaca, faz 

isso apenas por hábito. Eva lhe diz: “Desculpa, desculpa, pensas que não percebo que pedes 

desculpa como poderias dizer outra coisa qualquer. Passas a vida a pedir desculpa. É o mais 

fácil” (CARDOSO, 2005, p. 23). Meursault, por seu turno, narra: “Não me arrependia muito do 

meu ato. [...] nunca conseguira arrepender-me verdadeiramente de nada. Estava sempre 

dominado pelo que ia acontecer, por hoje ou por amanhã” (CAMUS, 2021, p. 93). Ou confessa 

para o juiz que o acusa: “[...] mais do que verdadeiro arrependimento, sentia um certo tédio” 

(p. 69). 

É interessante notar: no mesmo capítulo em que o narrador de Campo de sangue pensa 

em deixar a mãe entregue à morte, ele relembra, em detalhes, a ocasião do falecimento de seu 

pai, na infância. Esse pai não lhe fora uma figura presente, de modo que ele nem sentiu o baque 

da notícia da sua morte nem a dor de sua perda. Para os demais, porém, isso era sinônimo de 

insensibilidade. A professora de matemática o repreende com severidade quando ele, durante a 
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aula da manhã, da mesma forma como diria qualquer coisa, afirma a ela que não iria à aula pela 

tarde e no dia seguinte porque precisava comparecer ao velório do pai. A professora acredita 

que ele está mentindo. Como ele insiste no assunto, os outros alunos, pensando que ele está 

simplesmente desafiando a professora, passam a vê-lo como o herói da sala. Mas a popularidade 

inédita entre os colegas dura pouco: quando eles descobrem que o pai, de fato, morrera, 

desprezam-no como nunca e passam a tratá-lo como um monstro. 

Meursault também é visto como monstruoso — um anticristo, que é como o juiz o 

descreve; “Nunca vi uma alma tão empedernida quanto a sua” (CAMUS, 2021, p. 68), diz 

também. Antes do crime, nas páginas iniciais do livro, é com a mesma naturalidade do 

protagonista de Campo de sangue que Meursault conta a Marie que a mãe morrera: 

 

Depois de nos vestirmos, ficou muito surpresa de me ver com uma gravata 

preta, e perguntou-me se estava de luto. Disse-lhe que mamãe tinha morrido. 

Como quisesse saber há quanto tempo, respondi:  

 

— Morreu ontem.  

 

Hesitou um pouco, mas não fez nenhum comentário. Tive vontade de dizer-

lhe que a culpa não era minha, mas detive-me porque me pareceu já ter dito a 

mesma coisa ao meu patrão. Isto nada queria dizer. De qualquer modo, a gente 

sempre se sente um pouco culpado. (CAMUS, 2021, p. 26) 

 

O personagem é julgado pelo assassinato do árabe, mas também o julgam, a todo 

momento, por não ter chorado no velório da mãe. A questão é: para Meursault, não se trata de 

haver ou não sentimentos: tudo tanto faz porque, no fim das contas, tudo é sempre igual. É 

indiferente que ele se torne ou não amigo de Raymond, que este se vingue ou não da amante. 

Tanto faz trabalhar em Paris, como proposto pelo chefe, ou em Argel: “[O chefe] Perguntou-

me [...] se eu não estava interessado em uma mudança de vida. Respondi que nunca se muda de 

vida; que, em todo caso, todas se equivaliam, e que a minha aqui não me desagradava em 

absoluto” (CAMUS, 2021, p. 45-46). É indiferente que ele ame ou não Marie, moça com a qual 

começou uma espécie de relacionamento um dia depois de ter enterrado a mãe: “Marie [...] 

perguntou se eu queria casar-me com ela. Disse que tanto fazia, mas que se ela queria, 

poderíamos nos casar. Quis, então, saber se eu a amava. Respondi, como aliás já respondera 

uma vez, que isso nada queria dizer, mas que não a amava” (p. 46). É válido notar que também 

Marie é assim. Ela “Perguntou então a si própria se me amava, mas eu nada podia saber sobre 

isso. Depois de outro instante de silêncio murmurou que eu era uma pessoa estranha, que me 

amava certamente por isso mesmo, mas que talvez um dia, pelos mesmos motivos, eu a 

decepcionaria. [...]” (p. 46). Isso remete a Eva, de Campo de sangue, que anuncia amar o 
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protagonista porque ele seria um homem diferente de todos os outros ao ser incapaz de amar — 

e Eva se decepciona tal como a previsão de Marie, acerca de si mesma, n’O estrangeiro. Afinal, 

ao contrário do que Eva diz, sabemos que foi quando o protagonista “[...] se tornou um homem 

igual aos outros” (CARDOSO, 2005, p. 254) — no caso, violento e autoritário — que ela “[...] 

esteve perto de o amar” (p. 254). 

Mas tanto o amor de Marie quanto o de Eva (com exceção desse breve momento no 

enredo) são amores fingidos. Marie mal conhecia Meursault. Eva precisava sentir-se desejada 

e de que dependessem dela, e precisava do protagonista para fingir que o amava: 

 

Eva nunca desejou que ele fosse feliz nem nunca lhe mentiu a esse respeito. 

Precisava dele, como o conhecia, para poder fingir que o amava. Não corria 

riscos nesse fingimento porque ele era a pessoa certa, um caso tão perdido 

como ela, a única coisa que realmente a magoou foi ter perdido o recipiente 

de seu amor tão bem fingido que parecia verdadeiro. Se alguém a julgasse pela 

forma como o utilizou, Eva alegaria sempre a sua inocência porque não era 

culpada de não ser capaz de outra forma de amar. (CARDOSO, 2005, p. 249) 

 

Eva também não ama o atual marido: “Não amava o marido que felizmente era um 

homem prático que dispensava sentimentos supérfluos”16 (CARDOSO, 2005, p. 249).  

Em suma, os personagens insípidos desses romances agem pela conveniência e atuam 

em papéis sociais. No microcosmo de Campo de sangue, o protagonista é o caso mais extremo 

de indiferença, mas, curiosamente, ele é o que mais se esforça para fingir, para tentar agradar. 

A própria mãe dele, por seu turno, nem com isso se importa; essa personagem vive para esperar 

a morte: “Há muito tempo que a única coisa que a mãe quer é repetir todos os dias os mesmos 

gestos até ao dia em que já não precise de os fazer” (CARDOSO, 2005, p. 181). A mãe, sem 

nenhum indício de amor maternal, sentirá apenas, após o crime do filho, vergonha — e nem 

isso demonstrará. A figura da mãe é a sombra que se desloca com passos silenciosos pelo 

corredor da clínica em que tem que depor sobre o assassinato; é a figura encarquilhada que vive 

a desfiar terços e sibilar rezas; é, em Campo de sangue, a resistência da tradição. Ela e o filho 

“Portavam-se como estranhos” (p. 90), como se percebe no trecho a seguir que poderia, 

perfeitamente, ter sido narrado por Meursault: 

 

 
16 Faz-se interessante uma breve observação: o atual marido de Eva era um “homem prático” (CARDOSO, 2005, 

p. 249), ou seja, um homem de ação, ao contrário do protagonista. Este, porém, ainda que herdeiro da consciência 

hamletiana ou da consciência amplificada do homem do subsolo, está mais para uma consciência ora inocente (no 

sentido de infantil, imatura) ou adâmica (antes do fruto do conhecimento do bem e do mal), ora indiferentista como 

a de Meursault, como discutimos nesta mesma página (parágrafo acima) e ao longo da dissertação. 
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Viam-se duas ou três vezes por ano em dias previamente marcados como este. 

A mãe tinha feito anos na terça-feira mas convidou-o para almoçar no sábado 

seguinte porque lhe dava mais jeito, isto se ele quisesse porque também se 

podiam ver noutro dia, não faria qualquer diferença, os dias são todos iguais, 

ele aceitou de imediato o sábado e desligou o telefone. Nem se despediram. 

(CARDOSO, 2005, p. 90) 

 

O mundo, tanto para o protagonista de Campo de sangue quanto para Meursault, já é o 

mundo sem ilusões — e eles não se desperdiçam, a la Bernardo Soares, refletindo sobre isso. 

As pessoas morrem. Um verão se sucede ao outro. Os hábitos são sempre os mesmos. Observa-

se a rua, observa-se o movimento, fumam-se uns tantos cigarros. Há falas banais e decisões 

banais a serem tomadas. Nada excita demais, nada é chocante o suficiente. Mata-se por acaso, 

porque estava muito calor. Meursault, sem saber como se justificar, afirma que cometera o 

assassinato “[...] por causa do sol” (CAMUS, 2021, p. 95). Em Campo de sangue, há uma 

espécie de intertexto com O estrangeiro: “[...] com o calor há sempre quem mate por razões 

alheias à vontade” (CARDOSO, 2005, p. 27). No fim, tudo é uma questão de sanar o tédio: 

“Pensei que passara mais um domingo, que mamãe já estava enterrada, que ia retomar o 

trabalho e que, afinal, nada mudaria” (CAMUS, 2021, p. 29). 

 Os personagens, heterônimos e semi-heterônimos que, nesta seção, consideramos 

precursores do protagonista de Campo de sangue — Hamlet, o homem do subsolo, Álvaro de 

Campos, Bernardo Soares e Meursault —, poderiam, todos, caber no trecho de Bernardo 

Soares: “A minha vida é uma febre perpétua, uma sede sempre renovada. A vida real apoquenta-

me como um dia de calor. Há uma certa baixeza no modo como apoquenta” (PESSOA, 2019, 

p. 328). Outras semelhanças serão apontadas ao longo desta dissertação. 

 

 

2 ENTRE CÉU E INFERNO 

 

[...] jazo a minha vida, consciente espectro de um 

paraíso em que nunca estive, cadáver-nado das 

minhas esperanças por haver. 

(Fernando Pessoa)17 

 

 Em nossa teorização do sujeito contemporâneo, interessou-nos partir pelo mesmo 

caminho que Octavio Paz (2013) em Os filhos do barro, caracterizando os arquétipos temporais, 

 
17 (2019, p. 154). Sob a semi-heteronímia de Bernardo Soares, no Livro do desassossego. 
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porque a representação desse sujeito em Campo de sangue se dá, em grande medida, por uma 

ideia de queda do Paraíso. Se “A queda de Adão significa a ruptura do presente eterno 

paradisíaco” (PAZ, 2013, p. 26), uma vez que “[...] o começo da sucessão é o começo da cisão” 

(p. 26), também no romance de Dulce Maria Cardoso a vida do protagonista parece se dividir 

entre um antes e um depois dessa queda, aliás anunciada no já mencionado trecho: 

 

Tirou um cigarro e fumou-o rapidamente com a consciência de que não se 

pode ficar para sempre no paraíso, nada se mantém no paraíso, o sol daqui a 

pouco estaria do outro lado do mundo e a lua que já tinha aparecido no mesmo 

céu faria a noite, se andasse com o sol... mas homem algum poderá 

acompanhar o sol, homem algum poderá permanecer no paraíso. (CARDOSO, 

2005, p. 30) 

 

 As constantes menções a “Paraíso”, “Purgatório”, “Inferno” etc., além de marcarem um 

embate entre a tradição cristã e a contemporaneidade, acentuam a diferença de como o tempo é 

percebido pelo protagonista antes e depois de ele se apaixonar pela “rapariga bonita”. 

A primeira vez em que viu uma mulher que se encaixaria nessa descrição-referência foi 

na esplanada da praia, enquanto conversava com a ex-mulher, Eva. Percebe-se: Eva, aqui, única 

personagem nomeada ao longo do enredo, já é uma ligação explícita à Eva bíblica. No Gênesis, 

uma mulher foi dada a Adão como companhia para viver no Paraíso, tendo sido retirada da 

costela dele: “[...] ela se chamará mulher, porque foi tomada do homem18” (BÍBLIA, 2006, p. 

50). O casal tem a orientação divina de não comer da árvore que estava no meio do Éden: 

“Podes comer do fruto de todas as árvores do jardim; mas não comas do fruto da árvore da 

ciência do bem e do mal; porque no dia em que dele comeres, morrerás indubitavelmente” (p. 

50). A mulher, enganada pela Serpente, não só acaba comendo do fruto proibido como, também, 

o oferece ao homem. É depois que — como um de seus castigos — ambos são expulsos do 

Paraíso que Adão nomeia a mulher de Eva: “Adão pôs à sua mulher o nome de Eva, porque ela 

era a mãe de todos os viventes19” (p. 51). É a partir de Eva, portanto, que as pessoas, tomando 

ciência do bem e do mal, tomam ciência da vida e da morte; tornam-se viventes. 

A Eva de Dulce Cardoso sustentou o protagonista durante o casamento e continuou a 

fazê-lo após o divórcio, mantendo-o financeiramente dependente dela. É uma Eva que já se 

estabeleceu como insubmissa, e que, fumando em um local em que isso era proibido, declara 

que “[...] as ordens são feitas porque há sempre alguém disposto a desobedecer” (CARDOSO, 

 
18 Conforme a nota de rodapé dessa edição da Bíblia: “Mulher: em hebraico Ichá, derivado da palavra Ich, homem” 

(BÍBLIA, 2006, p. 50). 
19 “Eva: em hebraico Hava significa vida” (BÍBLIA, 2006, p. 51). 
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2005, p. 36). É uma Eva que, à despeito do Paraíso, acredita que “[...] nada nesta vida existe 

sem defeito” (p. 74). 

 Por outro lado, se, como apontou Paz (2013), antes da queda de Adão haveria unidade 

temporal, ou seja, um tempo sem diferenciações entre “ontem”, “hoje” e “amanhã”, a Eva de 

Campo de sangue parece se manter com essa percepção. Essa Eva não aceita a mudança 

inerente ao tempo histórico. Para ela, o tempo não mudaria nada, e teria como única função ser 

gasto. Quanto a essa crença na não-mudança, irritada, por exemplo, com um comentário do ex-

marido que, ainda nessa cena da esplanada, teria sugerido que ela estava diferente, Eva rebate: 

“Ninguém muda. [...]. Nin-guém-mu-da, ouviste? Nin-guém. [...] Somos os mesmos, somos 

sempre os mesmos” (CARDOSO, 2005, p. 21). O ex-marido, consigo, continua pensando o 

contrário: “[...] até o cheiro dela tinha mudado, dantes cheirava a uma coisa parecida com relva 

acabada de aparar tão diferente dos perfumes doces que agora usava, todos mudamos” (p. 24). 

Se a referência à “relva aparada” lembra o imaginário paradisíaco relacionado ao Jardim e 

lembra, também, a época em que Eva e o protagonista eram casados, o aroma adocicado é 

aquele que se cola à pele de uma Eva que ascendeu socialmente após o segundo casamento. A 

personagem continua, porém, presa a uma certa ordem de fatos que lhe é confortável, e que 

mantém a presença do ex-marido. Ela não aceita algo que se distancie dessa ordem e acentue a 

mudança, ao menos não para além dos perfumes, roupas e carro caros que exibe. Eva, em outro 

exemplo disso, obriga a empregada a andar uniformizada porque uma troca diária de 

vestimentas acentuaria a diferença entre os dias, e acaba admitindo para o ex-marido, em dado 

momento, que só viajava pelo prazer do regresso — como em um tempo cíclico, repetitivo, 

ritual. 

 Enquanto não tem o ideal da rapariga bonita como interesse romântico em sua vida, o 

protagonista também se adequa a essa ordem de fatos que é conveniente para ele e para Eva. 

Sem nenhum emprego e sem objetivos pessoais, sustentado pela ex-mulher e sem vexame 

algum pelo dinheiro vir indiretamente do novo marido desta, vive apenas por viver. “O relógio 

era um objecto tão inútil no pulso dele, tinha o tempo que quisesse, a única coisa que fazia era 

decidir onde gastar o tempo” (CARDOSO, 2005, p. 25). Nessa fase do livro e, pelo que 

deduzimos, durante todo o tempo anterior a ela, o protagonista também via os dias como sendo 

todos iguais. Mesmo o divórcio lhe ocorrera com alguma indiferença. A união com Eva, por 

sua vez, se representara alguma mudança drástica para alguém, fora mais para a mãe desse 

homem, que nunca aceitou que ele tivesse ido dormir na casa de Eva quando estes ainda não 

eram casados. Isso aconteceu durante um episódio que é relembrado com frequência no livro: 

a noite do corte geral de eletricidade, em que uma tempestade fizera com que Eva, temendo 
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dormir sozinha, convidasse o protagonista para lhe fazer companhia. Um dos momentos em 

que essa noite é relembrada se mistura, aliás, tanto às impressões deste acerca daquela data 

quanto à sua certeza de que Eva tinha mudado:  

 

[...] Eva disse, vou-te amar sempre, sempre, o corpo dela cheirava a relva 

acabada de cortar, o cortinado sombreava-lhe o ventre de flores, os olhos da 

mãe agourentos, os de Eva tão brilhantes no escuro, mudámos Eva, tu não 

queres ouvir dizer que mudámos mas já não somos os dessa noite, nunca mais 

os seremos, Eva recolheu-o no seu corpo, a tempestade foi-se afastando, as 

lanternas dos vizinhos apagaram-se, o céu parou de verter água, o perigo tinha 

passado, esqueceu-se dos olhos da mãe e acordou num dia de sol abraçado a 

Eva. (CARDOSO, 2005, p. 123-124) 

 

Com o tempo, a mãe do protagonista para mesmo de se referir a Eva pelo nome, como 

se este estivesse ligado a algo amaldiçoado. “A mãe tem a certeza que a ex-mulher o fez [ao 

filho] pecador” (CARDOSO, 2005, p. 191); a mãe, maior representante, no romance, da 

religiosidade judaico-cristã, a culpa por isso. 

Tal como essa associação de Eva ao pecado original, várias são as referências ao Paraíso, 

seja na cena da esplanada, seja nas descrições das lembranças do tempo em que o protagonista 

e a ex-esposa viveram juntos. Vale, porém, destacar dois pontos. O primeiro é: se a cena da 

esplanada tem, para o protagonista, um cenário paradisíaco, sendo este descrito em um viés 

positivo (Paraíso = “belo”, “agradável”), o casamento com Eva não parece ter significado para 

ele algo em especial. É dito várias vezes que o protagonista se atraía pela boca de Eva, descrita 

como muito vermelha — comparada a uma romã, o que acaba nos lembrando o fruto bíblico e 

reforçando a ideia de sedução e pecado. Porém, para além dessa atração constante pelos lábios 

de Eva, o casamento foi cheio de problemas: enquanto a mulher trabalhava em dois empregos 

para sustentar a casa, o protagonista, desempregado, nem lavava a louça que sujava. Em dada 

cena, ele descreve mesmo se sentir incomodado com a presença de Eva.  

O segundo ponto a ser destacado é: o fato de, tantas vezes no livro, os dias serem 

descritos como “sendo iguais” não é uma referência apenas a um tempo cíclico, mítico e 

paradisíaco, anterior à história. Na maior parte das vezes, a ideia de “dias iguais” é associada a 

tédio — da mesma forma como esse estado vinha sendo descrito desde o início do século XX, 

em sua faceta rotineira e conformada. Álvaro de Campos, “[...] tão contíguo à inércia, tão 

facilmente cheio de tédio”20 (PESSOA, 2016, p. 207), em “Insônia” escreve: “Ó madrugada, 

tardas tanto... Vem... / Vem, inutilmente, / Trazer-me outro dia igual a este, a ser seguido por 

 
20 Em “Saudação a Walt Whitman”. 
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outra noite igual a esta...” (p. 261). Em “Reticências”, registra: “E amanhã ficar na mesma coisa 

que antes de ontem — um antes de ontem que é sempre...” (p. 263). Para também recordarmos 

outra poeta frequentemente associada ao Modernismo Português — ainda que nunca tenha sido 

devida e justamente reconhecida pela geração da Orpheu —, Florbela Espanca escreve em 

“Tédio”, no Livro de mágoas: “E é tudo sempre o mesmo, eternamente... / O mesmo lago 

plácido, dormente... / E os dias, sempre os mesmos, a correr...” (ESPANCA, 2015, p. 43). 

Os personagens de Campo de sangue, entediados, não têm mais o apoio da tradição 

dando-lhes sentido ao cotidiano, mas também não têm projetos pessoais nem coletivos que os 

impulsionem para a frente. Falta-lhes qualquer esperança no futuro, mesmo esperanças simples 

como melhorar de vida. Em dada cena, quando o protagonista avalia as pessoas que 

continuaram a viver no bairro pobre em que morara na infância, pensa: 

 

[...] os novos rapazes do muro já não tinham todos o mesmo sonho, já não 

sonhavam em sair do bairro, dispersavam-se em carros e outros luxos, tinham 

sido treinados para ali viverem, animais treinados de que não se conheciam os 

sonhos, isto se os animais sonham, muitos adoeceriam e morreriam antes de 

serem adultos, apesar de todos se julgarem adultos, outros seriam presos, 

sobrariam poucos, o bairro tornara-se um sítio perigoso, os pais dos novos 

rapazes também já tinham deixado de sonhar, entregaram-se à vida como era. 

(CARDOSO, 2005, p. 120-121) 

 

Isso nos lembra o que, em 1933, Walter Benjamin (1994a) já notava no ensaio 

“Experiência e pobreza”: 

 

Pobreza de experiência: não se deve imaginar que os homens aspirem a novas 

experiências. Não, eles aspiram a libertar-se de toda experiência, aspiram a 

um mundo em que possam ostentar tão pura e tão claramente sua pobreza 

externa e interna, que algo de decente possa resultar disso. Nem sempre eles 

são ignorantes ou inexperientes. Muitas vezes, podemos afirmar o oposto: eles 

“devoraram” tudo, a “cultura” e os “homens”, e ficaram saciados e exaustos. 

“Vocês estão todos tão cansados — e tudo porque não concentraram todos os 

seus pensamentos num plano totalmente simples mas absolutamente 

grandioso.” Ao cansaço segue-se o sonho, e não é raro que o sonho compense 

a tristeza e o desânimo do dia, realizando a existência inteiramente simples e 

absolutamente grandiosa que não pode ser realizada durante o dia, por falta de 

forças. (BENJAMIN, 1994a, p. 118-119) 

 

Lembremo-nos de que, como tantos autores (cf. BENJAMIN, 1994a, 1994b, 1994c; 

FROMM, 2015; LE GOFF, 2013; PAZ, 2013) que situam ao longo do século XX esse 

sentimento de desesperança, o semi-heterônimo Bernardo Soares já o coloca como 

característica do homem do início do século XX: 
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Nasci num tempo em que a maioria dos jovens tinha perdido a crença em 

Deus, pela mesma razão que os seus maiores a tinham tido — sem saber 

porquê. E então, porque o espírito humano tende naturalmente para criticar 

porque sente, e não porque pensa, a maioria desses jovens escolheu a 

Humanidade para sucedâneo de Deus. Pertenço, porém, àquela espécie de 

homens que estão sempre na margem daquilo a que pertencem, nem veem só 

a multidão de que são, senão também os grandes espaços que há ao lado. Por 

isso nem abandonei Deus tão amplamente como eles, nem aceitei nunca a 

Humanidade. Considerei que Deus, sendo improvável, poderia ser, podendo 

pois dever ser adorado; mas que a Humanidade, sendo uma mera ideia 

biológica, e não significando mais que a espécie animal humana, não era mais 

digna de adoração do que qualquer outra espécie animal. Este culto da 

Humanidade, com os seus ritos de Liberdade e Igualdade, pareceu-me sempre 

uma revivescência dos cultos antigos, em que animais eram como deuses, ou 

os deuses tinham cabeças de animais. (PESSOA, 2019, p. 15) 

 

Também para Bernardo Soares a vida é “[...] esta inutilidade trabalhosa de todos os dias 

iguais” (PESSOA, 2019, p. 120). Há uma diferença, porém, entre ele e os personagens de 

Campo de sangue. Para o semi-heterônimo, se a vida não tem sentido nem na busca pelo Paraíso 

no pós-vida nem na busca utópica dos modernos adeptos ao progresso social, ela tem, ao menos, 

um sentido no cultivo de um ideal estético, na “sensação sem propósito” (p. 15) provocada pela 

literatura não engajada. A escrita, para Bernardo Soares, não quer convencer ninguém a nada, 

mas apenas fornecer um prazer subjetivo. Isso se o texto for lido por alguém, não sendo 

necessário que seja. Já há prazer em somente escrevê-lo. A escrita, para Bernardo Soares, é uma 

espécie de distração que condensa, em si, o sentido que ele vê em tudo. As próprias lembranças 

só o emocionam quando estetizadas, como ocorre em sua “[...] autobiografia sem factos” (p. 

21) resultante no Livro do desassossego. 

Outra diferença crucial é que, ainda que Bernardo Soares se veja órfão das narrativas 

mítico-religiosas do passado e desiludido de qualquer noção de futuro melhor, ele, não vendo 

apenas a multidão a que pertence mas “[...] também os grandes espaços que há ao lado” 

(PESSOA, 2019, p. 15), consegue situar seu tempo entre outros tempos, ver as influências do 

passado no presente. Isso faz dele o verdadeiro contemporâneo de Agamben (2009). Assim, 

mesmo que afirme: “Vivo sempre no presente. O futuro, não o conheço. O passado, já o não 

tenho. [...] Não tenho esperanças nem saudades” (PESSOA, 2019, p. 73), consegue analisar as 

raízes da sua situação. Vê na sua geração, que considera pós-cristã, a falta de apoio da tradição 

e a incapacidade ao progresso, e afirma: “Nós herdamos a destruição e seus resultados” (p. 114). 

O tédio surge como uma das consequências disso, já que os crentes em Deus, ou deuses, não 

teriam tédio: 
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O tédio... Quem tem Deuses nunca tem tédio. O tédio é a falta de uma 

mitologia. A quem não tem crenças, até a dúvida é impossível, até o ceticismo 

não tem força para desconfiar. Sim, o tédio é isso: a perda, pela alma, da sua 

capacidade de se iludir, a falta, no pensamento, da escada inexistente por onde 

ele sobe sólido à verdade. (PESSOA, 2019, p. 165) 

 

A acédia mencionada por Lars Svendsen (2006) pode contradizer essa afirmação, visto 

que ela teria nascido em meios religiosos. Ademais: 

 

Disse Kierkegaard: “Os deuses estavam entediados; por isso criaram o 

homem. Adão ficou entediado por estar só; por isso Eva foi criada. Desde 

então, o tédio penetrou no mundo e cresceu em proporção exata ao 

crescimento da população.” A idéia de Nietzsche era de que Deus sentira-se 

entediado no sétimo dia da Criação; segundo ele, até os deuses lutavam em 

vão contra o tédio. De minha parte, posso assegurar que Adão não se sentiu 

entediado. O tédio é um fenômeno muito mais recente. Nesse caso, a questão 

de por que Adão e Eva resolveram provar da árvore do conhecimento continua 

sem solução. No Paraíso, o tédio não teria tido lugar, pois o espaço estava 

preenchido por Deus, cuja presença era tal que tornava supérflua qualquer 

necessidade de busca por sentido. Ainda assim, Henry David Thoreau 

corroborou a ideia de Kierkegaard (“Sem dúvida, a forma de tédio e lassidão 

que se imagina ter esgotado toda a felicidade e a variedade da vida é tão antiga 

quanto Adão.”) e Alberto Moravia afirmou que Adão e Eva estavam 

entediados, ao passo que Kant declarou que Adão e Eva teriam se entediado 

se tivessem permanecido no Paraíso. Para Robert Nisbet, Deus baniu Adão e 

Eva do Paraíso para salvá-los do tédio que, com o tempo, os afligiria. 

(SVENDSEN, 2006, p. 21, grifo do autor) 

 

O posicionamento de Svendsen (2006) se deve à sua defesa de que o tédio tal como o 

conhecemos hoje, isto é, em sua forma existencial, seja um fenômeno relativamente recente, 

ainda que aceite que o tédio situacional deva ter existido desde sempre. No livro de Dulce 

Cardoso (2005), o protagonista já seria uma pessoa entediada quando estava em sua fase 

paradisíaca ao lado de Eva. Aliás, fora durante as tardes que ficava sozinho em casa que 

aprendera, por exemplo, a fingir uma identidade diferente para cada interlocutora ou 

interlocutor. 

Para os personagens de Campo de sangue, especialmente para os mais novos, a vida é 

um grande sem-sentido. Na cena referente ao momento que, adiante, identificaremos ao Inferno, 

quando o protagonista relembra que uma catequista se suicidara ao se jogar do alto do prédio 

do bairro em que morara na infância, ele diz: “[...] se a catequista tivesse deixado um bilhete 

nos sapatos que ensinasse o que fazer com a vida, se a catequista tivesse deixado o bilhete teria 

salvo muitas almas e talvez a sua também” (CARDOSO, 2005, p. 136). A vida, para os 

personagens de Campo de sangue, não se difere muito da dos peixes que, em outra cena, Eva 

observa no aquário da mansão em que mora com o atual marido: 
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Os peixes do aquário amontoaram-se junto à comida, o tempo também era 

importante para eles se bem que não soubessem o que era o tempo, sabiam 

apenas que se não fossem suficientemente rápidos não comiam, a vida dos 

peixes devia ser triste porque desconheciam tudo o que não era essencial. 

(CARDOSO, 2005, p. 251) 

 

A diferença em relação aos peixes seria o luxo do tempo a ser gasto apenas por gastar, 

e isso remete ao sentimento muito humano, podemos dizer, do tédio. Svendsen (2006) defende 

que, ainda que ao retirar de nós o significado pessoal esse estado nos desumanize em alguma 

medida, atribui-lo aos animais não-humanos seria o erro de atribuir características humanas a 

eles, isto é, atribuir-lhes subjetividade, consciência de si no mundo. O que os outros animais 

poderiam sentir seria, na verdade, alguma variação de apatia. Dulce Maria Cardoso (2021) 

parece coadunar com essa ideia, uma vez que um dos capítulos do romance O chão dos pardais 

é nomeado com uma citação de Goethe: “Se os macacos chegassem a experimentar o tédio, 

poderiam tornar-se gente” (GOETHE apud CARDOSO, 2021, p. 151). 

Lars Svendsen (2006) aponta que: 

 

[...] muitos de nós nos tornamos, pouco a pouco, incrivelmente competentes 

em nos livrarmos do tempo. [...] Muito paradoxalmente, esse tempo repleto 

parece muitas vezes assustadoramente vazio quando visto em retrospecto. O 

tédio está associado a uma maneira de passar o tempo, em que o tempo, em 

vez de ser um horizonte para oportunidades, é algo que precisa ser consumido. 

(SVENDSEN, 2006, p. 24, grifo do autor) 

 

A afirmação lembra uma conversa entre os personagens modernistas Ricardo e Lúcio 

no livro A confissão de Lúcio, do também modernista (e órfico) Mário de Sá-Carneiro (1995), 

em que aquele diz: 

 

Nada me encanta já; tudo me aborrece, me nauseia. Os meus próprios raros 

entusiasmos, se me lembro deles, logo se me esvaem — pois, ao medi-los, 

encontro-os tão mesquinhos, tão de pacotilha... Quer saber? Outrora, à noite, 

no meu leito, antes de dormir, eu punha-me a divagar. E era feliz por 

momentos, entressonhando a glória, o amor, os êxtases... Mas hoje já não sei 

com que sonhos me robustecer. Acastelei os maiores... eles próprios me 

fartaram: são sempre os mesmos — e é impossível achar outros... Depois, não 

me saciam apenas às coisas que possuo — aborrecem-me também as que não 

tenho, porque, na vida como nos sonhos, são sempre as mesmas. De resto, se 

às vezes posso sofrer por não possuir certas coisas que ainda não conheço 

inteiramente, a verdade é que, descendo-me melhor, logo averiguo isto: Meu 

Deus, se as tivera, ainda maior seria a minha dor, o meu tédio. De forma que 

gastar tempo é hoje o único fim da minha existência deserta. Se viajo, se 

escrevo — se vivo, numa palavra, creia-me: é só para consumir instantes. Mas 

dentro em pouco — já o pressinto — isto mesmo me saciará. E que fazer 
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então? Não sei... não sei... Ah! que amargura infinita... (SÁ-CARNEIRO, 

1995, p. 40-41, grifo do autor) 

 

Sobre essa falta de horizonte, podemos recorrer também à mesma frase a que recorre 

Bernardo Soares: “[...] navegar é preciso, viver não é preciso”21 (PESSOA, 2019, p. 186): 

 

Ficámos, pois, cada um entregue a si próprio, na desolação de se sentir viver. 

Um barco parece ser um objeto cujo fim é navegar; mas o seu fim não é 

navegar, senão chegar a um porto. Nós encontrámo-nos navegando, sem a 

ideia do porto a que nos deveríamos acolher. Reproduzimos assim, na espécie 

dolorosa, a fórmula aventureira dos argonautas: navegar é preciso, viver não 

é preciso. (PESSOA, 2019, p. 186) 

 

 Embora sob a influência de Eva o protagonista também pareça levar os dias como sendo 

sempre iguais, uma navegação contínua sem porto a que se deva chegar (PESSOA, 2019), é 

falso dizer que nele não haja uma consciência muito clara da morte — ao contrário de Eva, que 

evita pensar nela, despreza os velhos e crê que “[...] não havia qualquer benefício em levar a 

vida até ao fim, as plantas deitam-se fora logo que murcham” (CARDOSO, 2005, p. 212). 

Se o protagonista relembra a morte da catequista que se jogara do alto de um prédio, faz 

o mesmo ao se lembrar de como fora a morte do pai, com quem pouco convivera. Isso ocorre 

no episódio do aniversário da mãe (cf. 1.2). 

No velório do pai, ou, ao menos, na lembrança que o protagonista tem desse dia de sua 

infância, uma parente desconhecida o induzira a beijar o rosto paterno, para despedir-se. Logo 

a seguir, alguém lhe oferecera um biscoito amanteigado, que lhe teria tirado da boca o gosto da 

morte. Esse biscoito tinha o formato de um número 8; a narração, que nesse capítulo se mistura 

ao fluxo de consciência do protagonista, comenta: “[...] ninguém se atrevia a desafiar a morte, 

as minhas pernas tremiam e apertei mais o meu amuleto, um oito deitado, um infinito 

imprestável [...]” (CARDOSO, 2005, p. 112). 

Esse “infinito imprestável”, suscitado pela percepção do símbolo da fita de Möbius no 

biscoito, remete à pouca durabilidade tanto da vida quanto do Paraíso: remete à fragilidade do 

tempo cíclico que deveria nunca ter um fim definitivo. A percepção do protagonista adulto 

atribui à sua versão de infância essa consciência nítida da morte, e da cisão (PAZ, 2013) que 

parece ainda mais nítida na cena da esplanada, precisamente a cena paradisíaca. Após relembrar 

 
21 A frase do poema “Navegar é Preciso” de Fernando Pessoa, que seria, segundo a própria voz poética, pertencente 

a navegadores antigos, remonta de Pompeu: “Navigare necesse, vivere non est necesse” (cf. Martins, 2022). A 

frase ganhou diferentes sentidos em seus diferentes contextos de uso ao longo da história, desde um caráter 

motivacional até, como no caso de Bernardo Soares, um sentido negativo. 
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que as veias eram a parte de que mais gostava em seu corpo, o protagonista, observando as 

demais pessoas, pensou 

 

[...] se todos os corpos que estavam ali na esplanada seriam iguais ao seu ou 

se por algum motivo o dele era excessivamente imperfeito e sujo. [...] Desviou 

os olhos do banhista e virou os braços para si à procura do que de mais perfeito 

havia no seu corpo, as veias, finos traços azulados ou arroxeados que se 

cruzavam limpos e definidos sob a pele, fios às vezes celestes outras 

crepusculares, o princípio e o fim de tudo. Mas as veias estavam intumescidas 

e palpitantes, e ele desistiu recolhendo o braço. (CARDOSO, 2005, p. 28) 

 

A perfeição que o protagonista via em si estava nas veias, estava nesse circuito, mas a 

palpitação que sentia naquele dia na praia o deixava inquieto. É como um pressentimento do 

fim do tempo cíclico e repetitivo paradisíaco que tentou experenciar, do “[...] princípio e o fim” 

(CARDOSO, 2005, p. 28) que levavam, novamente, ao princípio e ao fim. 

 Logo após refletir que não poderia ficar para sempre no Paraíso representado pela 

esplanada e pelo azul do mar, o protagonista observa outras pessoas: 

 

[...] Uma família tardia abandonava a praia carregada de tralha, as crianças 

corriam à frente, os pais no meio cansados das cadeiras e sacos, o velho mais 

atrás a enterrar-se na areia, a fila familiar reproduzia a ordem natural da vida, 

o futuro corria à frente, o passado pesava atrás, o presente limitava-se a 

carregar sacos e cadeiras dividido entre o futuro e o passado, os pais 

carregados de cadeiras vigiavam a corrida dos filhos e a dificuldade do velho, 

esforçavam-se por não perderem nada, daqui a pouco serão eles que 

caminharão mais atrás enterrando-se na areia, as crianças carregar-se-ão de 

cadeiras e sacos e ficarão cansadas, os que hão-de vir correrão à frente [...]. 

(CARDOSO, 2005, p. 30-31) 

 

Essa percepção é, novamente, pressentimento da queda paradisíaca que, 

metaforicamente, iria acontecer. Aqui, porém, ao invés do começo de um tempo histórico 

dividido em um ontem, um hoje e um amanhã como sinônimo de busca por salvação cristã ou 

progresso moderno (PAZ, 2013), há uma percepção de um presente que se limita “[...] a carregar 

sacos e cadeiras dividido entre o futuro e o passado” (CARDOSO, 2005, p. 30-31). Isso, além 

de lembrar o já mencionado “sem-sentido” do presente nos personagens contemporâneos em 

Campo de sangue, é sintomático das ruínas que serão melhor abordadas no terceiro capítulo 

desta dissertação. 

Poucos momentos adiante à observação da família-símbolo, o protagonista “revê” a 

rapariga bonita que já lhe teria chamado a atenção. Ele acredita se tratar da mesma moça que 

vira quando ainda estava acompanhado de Eva: uma jovem que beijara o dono da esplanada e 
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depois saíra com este de moto. A segunda jovem, porém, e isso fica subentendido para o leitor, 

é ainda mais nova. Trata-se de uma garota ao início da adolescência, com o corpo ainda em 

desenvolvimento e que, naquele instante, brincava com o irmão caçula na areia da praia.  

A atração que o protagonista sente por essa juventude repleta de beleza faz lembrar a 

novela alemã A morte em Veneza, de Thomas Mann (2015), publicada pela primeira vez em 

1912. Em seu enredo, Aschenbach, um escritor famoso e viúvo de meia-idade, depois de se 

impressionar com a visão quase alegórica de um peregrino ao pórtico de uma capela, é tomado 

por um súbito desejo de escapar à rotina entediante de todos os seus verões: 

 

Temia o verão no sítio rústico, em cuja casinha estaria a sós com a empregada 

que lhe preparava a comida e o criado que a servia; temia os contornos 

familiares dos cumes e dos paredões da serra, que voltariam a circundar o seu 

tédio insaciável. Em face disso, era preciso intercalar algo diferente, um 

pouquinho de vida levada a esmo, uma pitada de vadiagem, ares de terras 

distantes, uma injeção de sangue novo, para que o verão chegasse a ser 

suportável e fecundo. Viajar, portanto! (MANN, 2015, p. 15) 

 

Em ambas as obras (e assim como n’O estrangeiro), o calor do verão se associa ao tédio, 

mas também em ambas o sol ilumina um ideal de beleza. Este se consubstancia na rapariga 

bonita em Campo de sangue e, n’A morte em Veneza, em Tadzio, garoto polonês de família rica 

dispendendo as férias no mesmo hotel veneziano em que Aschenbach se hospedara. Se o 

primeiro encantamento de Aschenbach por Tadzio fora nesse hotel, é na praia que a beleza do 

garoto atinge seu ápice: 

 

Estátua e espelho! Seus olhos envolviam o nobre vulto que ali se achava à 

beira do elemento azul, e, num arroubo de entusiasmo, Aschenbach pensava 

compreender nesse olhar a própria beleza, a forma como ideia divina, a 

perfeição una e pura que vive no espírito e cuja imagem, cujo símbolo lá se 

erguia, gracioso e leve, no intuito de ser adorado. Era o frenesi, e sem a menor 

hesitação, ávido mesmo, o artista envelhecido regozijava-se com ele. Seu 

cérebro produzia; sua cultura começava a efervescer; sua mente ressuscitava 

vetustos pensamentos, que lhe haviam sido legados nos tempos da sua 

mocidade, porém nunca tinham recebido o calor vital do fogo próprio. Não 

estava escrito que o sol desviava a nossa atenção dos assuntos intelectuais para 

as coisas sensíveis? Afirmava-se que ele aturde e enfeitiça a nossa inteligência 

e memória a tal ponto que a alma, de tanto prazer, se esquece da sua situação 

verdadeira e se agarra, tonta de pasmada admiração, ao mais formoso dos 

objetos banhados pelo sol. (MANN, 2015, p. 53-54) 

 

Em Campo de sangue, deste modo se descreve o “mais formoso dos objetos banhados 

pelo sol” (MANN, 2015, p. 54) visto pelo protagonista: 
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Quase parado podia olhar para a rapariga sem parecer ridículo porque não era 

visto. Reparou no pé direito dela, um pé perfeito com uma corrente prateada 

no tornozelo donde pendia um coração também prateado. O pé esquerdo 

remexia indolente a areia. As nádegas eram muito redondas e pequenas, as 

costas desenhadas, os ombros estreitos de criança. Fixou os olhos e susteve 

respiração para que ninguém desse conta que roubava tão facilmente beleza 

daquele corpo. É realmente bonita, muito bonita, pensou, disposto a continuar 

o seu caminho. Mas a rapariga riu-se e pôs-se de pé para sacudir a areia, o 

corpo ao alto era ainda mais belo. A rapariga franziu os olhos por causa do sol 

e ele aproveitou-se desse encandeamento para se demorar nos dois peitozinhos 

tesos com os mamilos espetados por baixo de um paninho cor de mel. Abriu 

muito a boca para acalmar o coração com o ar salgado, é muito raro estar-se 

assim tão perto da beleza e no entanto aqui está ao meu alcance, se esticasse a 

mão podia tocar-lhe, será veludo, se estendesse a língua podia saboreá-la, será 

sal, fechou os olhos para a tornar memória, quis decorar o corpo mas a beleza 

não se deixa recordar, precisa de ser vista [...]. (CARDOSO, 2005, p. 32-33) 

 

Tanto Tadzio quanto a rapariga bonita são figuras muito jovens que, contrastadas com 

os homens envelhecidos que as observam, realçam nestes, ao mesmo tempo, a deterioração 

física e a deterioração moral. A decadência, a corrupção e a podridão estão presentes nos dois 

enredos: em Campo de sangue, junto à metáfora da queda do Paraíso e nas ruínas por todos os 

lados; n’A morte em Veneza, enquanto consequência do exacerbo selvático e dionisíaco à 

natureza apolínea de Aschenbach. Partindo de referências mitológicas diferentes, a “ideia de 

beleza” (CARDOSO, 2005, p. 86) identificada, em Campo de sague, à rapariga bonita vai se 

associar à salvação cristã dentro da cristianização dramática, ou seja, será uma tentativa de 

reencontrar o Paraíso após a Queda (COUFFIGNAL, 1997); n’A morte em Veneza, a “beleza 

realmente divina” (MANN, 2015, p. 18) de Tadzio será descrita por meio do imaginário greco-

clássico, seja nas imagens esculturais dos deuses olimpianos ou nos ensinamentos de Sócrates 

a Fedro acerca do amor, da poesia e da beleza. 

De todo modo, em Campo de sangue, a rapariga bonita ainda é algo mais do que ideal 

de beleza ou salvação pessoal. Uma vez que a rapariga bonita são várias mulheres ao longo do 

enredo, e que a menina vista na esplanada não será aquela com quem o protagonista vai, de 

fato, se relacionar, podemos entender que a “ideia de beleza” (CARDOSO, 2005, p. 86) 

rapariga bonita segue a mesma lógica da repetição dos dias todos iguais. Em outras palavras: 

a vida contemporânea, nos romances de Dulce Cardoso, também costuma ter pessoas todas 

iguais. Isso acontece, em geral, em contextos burocráticos ou capitalistas, como no 

supermercado de Os meus sentimentos (CARDOSO, 2012). Em Campo de sangue, por 

exemplo, Eva acha que os funcionários do sanatório, que são vários, parecem ser um só: “O 

funcionário não é o mesmo que detectou o problema da identificação nem o que as identificou. 

É outro, mas parece-se com os dois primeiros que também são parecidos entre si” (CARDOSO, 
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2005, p. 97). Mais ao fim do romance, ela também acredita que um homem ao qual doa as 

roupas do ex-marido se parece com este: “Deixou que ele se confundisse com o homem que 

ficou no vazio do prédio demolido, ainda o viu durante algum tempo no espelho retrovisor, 

eram quase da mesma estatura, feitos da mesma massa [...]” (p. 245). 

Por esse viés, a rapariga bonita, cuja face “[...] tornava-se a de todas as raparigas” 

(CARDOSO, 2005, p. 88), seria, simultaneamente, ideal de beleza e rosto comum em uma 

cidade grande. Essa perspectiva aparece, por exemplo, no poema “Acaso”, de Álvaro de 

Campos: 

 

No acaso da rua o acaso da rapariga loura. 

Mas não, não é aquela. 

 

A outra era noutra rua, noutra cidade, e eu era outro. 

 

Perco-me subitamente da visão imediata, 

Estou outra vez na outra cidade, na outra rua, 

E a outra rapariga passa. 

 

Que grande vantagem o recordar intransigentemente!  

Agora tenho pena de nunca mais ter visto a outra rapariga, 

E tenho pena de afinal nem sequer ter olhado para esta. 

 

[...] 

 

Mas isto era a respeito de uma rapariga, 

De uma rapariga loura, 

Mas qual delas? 

Havia uma que vi há muito tempo numa outra cidade, 

Numa outra espécie de rua; 

Porque todas as recordações são a mesma recordação, 

Tudo que foi é a mesma morte, 

Ontem, hoje, quem sabe se até amanhã? 

 

[...] 

 

Pode ser... A rapariga loura? 

É a mesma afinal... 

Tudo é o mesmo afinal... 

 

Só eu, de qualquer modo não sou o mesmo, e isso é o mesmo também afinal. 

(PESSOA, 2016, p. 262-263) 

 

A rapariga loura de Dulce Maria Cardoso (2005), como a de Álvaro de Campos 

(PESSOA, 2016), é uma e são todas, — mesmo que o protagonista de Campo de sangue, ao 

contrário da voz poética de “Acaso”, não pareça se dar conta disso.  
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Voltemos, porém, à rapariga bonita da praia: o protagonista de Campo de sangue passa 

longos momentos sorvendo a beleza da garota ensolarada, só se colocando outra vez a caminho 

quando os pais dela passam a olhá-lo com desconfiança. Satisfeito, “[...] com os olhos tão cheios 

de beleza” (CARDOSO, 2019, p. 33), começa a se retirar da praia paradisíaca, mas isso não se 

dá de maneira serena: 

  

[...] deu quatro passos apressados, olhou para trás mais uma vez, uma última 

vez que durasse para sempre, a beleza não se deixa recordar, pede que se olhe 

constantemente, um vício, continuou a caminhar enquanto olhava para trás, 

sentiu qualquer coisa a espetar-se a meio do pé direito, tropeçou, largou os 

sacos, quando levantou o pé viu um pedaço de vidro cravado na carne branca 

e sangue que começava a correr. (CARDOSO, 2005, p. 33) 

 

O tropeço representa a Queda, o começo do fim do Paraíso; o caco de vidro, um suposto 

castigo pelo pecado de ter sorvido a beleza da garota: “Merda, merda, foi castigo” (CARDOSO, 

2005, p. 37). 

Nessa mesma cena do incidente com o caco, o protagonista nota, no passeio, um pássaro 

agonizante: “[...] o pássaro moribundo estrebuchava no passeio, ele contornou o pássaro para 

não o ver de perto, não olhou para trás, não viu as asas do pássaro pararem de bater” 

(CARDOSO, 2005, p. 38). 

Asas que param de bater são mais uma referência à Queda. Há ainda outra: a recordação 

de um homem que teria caído de uma passadeira durante o trabalho e ninguém teria lhe valido, 

uma vez que todos tinham pressa. É tal como ocorre, podemos pensar, com o pedreiro da canção 

de Chico Buarque, “Construção”22. Em Campo de sangue, a menção a um homem acidentado 

se dá porque o protagonista tinha medo de sangue e temia, portanto, que, tal como ocorrera 

àquele homem, ninguém o socorresse. 

 O sangue que escorre é algo que interrompe o ciclo perfeito das veias, algo que o 

protagonista, como já assinalado, parece ter pressentido. Se as veias, como ele as tinha descrito, 

pareciam “fios às vezes celestes outras crepusculares, o princípio e o fim de tudo” (CARDOSO, 

2005, p. 28), o fatídico final de tarde continha o sol e a lua no mesmo céu: “[...] se calhar era 

isso que estava errado [...]” (p. 42). Logo o sol terminaria de se pôr, “[...] se não tivesse espetado 

o vidro no pé esta noite seria igual às outras, se não lhe tivesse acontecido nada agradeceria a 

generosidade da noite que inocenta o que o dia culpa” (p. 54). Novamente, a ideia de fim do 

 
22 Na canção, um trabalhador é visto, pela sociedade apressada e subordinada ao capital, como uma vida 

dispensável cujo corpo morto, ainda por cima, atrapalha o trânsito e o ritmo do trabalho alheio. O homem caído 

— talvez morto — em Campo de sangue também mal é notado. Também atrapalha. 
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Paraíso, de ciclo, de identidade entre os dias. A partir da cena do caco — e o caco já é um 

pedaço de algo que, possivelmente, sofreu queda —, os dias passam a ser, para o protagonista, 

diferentes uns dos outros. A cena do caco é, pois, um marco divisório. O fato de o fragmento 

ter se fincado na “carne mole do meio do pé” (p. 37) do protagonista é um lembrete da sua 

mundanidade — e, em consequência, de sua inadequação ao Paraíso. 

Sobre a associação das solas dos pés à fragilidade humana, escreve José Saramago 

(2014) em Memorial do Convento, numa descrição de frades e noviços ajoelhados diante de 

Mafra em construção: “[...] assim de joelhos veem-se-lhes as solas dos pés, tão castigadas, tão 

sangrentas, tão doloridas e sujas, são a parte mais comovente do corpo humano, se está de 

joelhos, viradas para o céu por onde nunca caminharão [...]” (SARAMAGO, 2014, p. 377). N’A 

Divina Comédia, os pés e a pegadas do personagem Dante são, no Inferno, seus indícios de 

humanidade dentre almas incorpóreas (cf., por exemplo, ALIGHIERI, 2021, p. 128). 

Após a Queda, quando precisa retirar as meias para ver qual teria sido o estrago causado 

pelo corte, o protagonista de Campo de sangue deixa à mostra as “unhas de cão” (CARDOSO, 

2005, p. 39): as “[...] unhas muito negras e curvas, ficaram irremediavelmente descobertas” (p. 

43-44). Prenúncio do Inferno ou sinal de que, enquanto homem, ele já era o mal penetrado no 

Paraíso, apenas expulso definitivamente uma vez que “[...] homem algum poderá acompanhar 

o sol, homem algum poderá permanecer no paraíso” (p. 30)? Se esta segunda hipótese for a 

mais adequada, reforçam-na duas circunstâncias: o caminho até à praia era feito por debaixo da 

terra, pelo metrô, e, antes de conhecer Eva, o protagonista morava com a mãe em uma cave, 

quase “uma sepultura” (p. 54): “[...] se escondia no lugar que naturalmente pertence aos mortos 

[...]” (p. 29); “[...] numa cave ganham-se outros olhos, o chão transforma-se em céu [...]” (p. 

100), e “[...] às vezes a lua aparecia nesta casa onde o céu é chão” (p. 115). Sobre esse local, o 

protagonista afirma: “[...] nesta casa só me pertence o passado” (p. 114). Ainda assim, pensa: 

“[...] a mãe não sabe, mas este é o único sítio a que verdadeiramente pertenço” (p. 114-115) — 

à cave-sepultura, ao passado anterior ao Paraíso em que, de certa forma, viveu ao lado de Eva.  

Podemos, ainda, considerar uma terceira hipótese com base no que defende Harold 

Bloom (2008) em Anjos caídos: todo ser humano é, ao menos metaforicamente, um anjo caído 

— e é, em decorrência disso, diabólico. 

Para explicar esse ponto de vista, primeiro o ensaísta tenta mapear as referências a 

demônios, satãs e anjos caídos nos textos sagrados, percebendo diferentes origens e 

interpenetrações dessas imagens em cada tradição religiosa:  
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Demônios pertencem a todas as épocas e a todas as culturas, mas anjos caídos 

e diabos emergem essencialmente de uma série quase contínua de tradições 

religiosas que começa com o zoroastrismo, a religião mundial dominante 

durante os impérios persas, e passa dele para o judaísmo na época do Cativeiro 

da Babilônia e no pós-cativeiro. Há uma transferência bem ambivalente de 

anjos maus do judaísmo tardio para o cristianismo inicial, e depois uma 

transformação positivamente ambígua das três tradições angélicas no 

islamismo, difícil de rastrear, precisamente porque sistemas neoplatônicos e 

alexandrinos como hermetismo entram na mistura. (BLOOM, 2008, p. 17) 

 
Conforme Bloom (2008), foi no zoroastrismo que surgiu, na figura do espírito maligno 

Ahriman, a ideia de um satã enquanto o mal oposto ao bem divino — ideia essa que, mais de 

um milênio mais tarde, teria inspirado o cristianismo. Na Bíblia hebraica há o termo “satã”, mas 

não a construção imagética de um “[...] anjo caído, diabo e chefe de demônios” (BLOOM, 2008, 

p. 19). Mesmo porque, ainda de acordo com o autor, anjos caídos não são ideia hebraica: o 

Antigo Testamento traz um diabo funcionando como advogado em um julgamento mítico 

episódico, e os satãs do Novo Testamento, carregados de antissemitismo, são representações 

dos judeus que não aceitaram a Cristo como o Messias. Além disso, não há coerência mítico-

imagética dos diabos dentre os quatro evangelhos (BLOOM, 2008). 

O Satã — em maiúscula porque, agora, vem representando um personagem específico 

— cristão teria vindo de Santo Agostinho: 

 

O que poderíamos chamar de o Satã cristão é fundamental para A Cidade de 

Deus, em que nos é dada a história da rebelião de Satã, causada por seu 

orgulho e esmagada antes da criação de Adão, de forma que a subsequente 

sedução de Adão e Eva por Satã é de importância secundária para a queda dos 

anjos. Agostinho também criou a ideia bem original, totalmente não-judaica, 

de que Adão e Eva foram criados por Deus a fim de substituir os anjos caídos. 

É pela queda de Adão e Eva que todos somos eternamente culpados e 

pecadores. Somente Cristo pode nos livrar dessa culpa. (BLOOM, 2008, p. 

54-55) 

 

Harold Bloom (2008) defende que Adão é o maior dos anjos caídos, uma vez que, ainda 

que Satã também seja um anjo caído, a herança mitológica deixada por Adão seria maior. 

Quanto aos anjos caídos literários, Bloom (2008) aposta em Hamlet — apesar de a tradição dos 

satãs literários ter, segundo o autor, em Milton e Lord Byron dois de seus mais importantes 

criadores e divulgadores. Hamlet, como discutimos em “[...] homem algum poderá permanecer 

no paraíso” (capítulo 1.2), é o homem travado pela consciência, em grande medida, porque 

teme o transcendental, ainda que veja a podridão em tudo e saiba que o fim é inevitável. “Hamlet 

é para nós embaixador ou mensageiro da morte, e, embora sua mensagem seja infinitamente 

enigmática, ela se estabeleceu como universal. Parte dessa mensagem é que o angélico e o 
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humano são virtualmente idênticos, embora isso não seja uma equivalência feliz” (BLOOM, 

2008, p. 68-70). 

 Assim, se Harold Bloom (2008) nos têm como herdeiros de Adão, também nos têm 

como herdeiros de Hamlet. Bloom (2008) aponta que, a partir de Shakespeare, todos podemos 

nos entender como anjos caídos por causa da nossa personalidade dúbia: “[...] cada um de nós 

é o seu próprio e pior inimigo, por motivos que têm pouco ou nada a ver com o bem e o mal” 

(BLOOM, 2008, p. 68). Também somos anjos caídos devido à nossa consciência da morte, sinal 

da Queda: “[...] outrora fomos o Adão imortal, mas, assim que ficamos sujeitos à morte, nos 

tornamos o anjo caído, pois é isso que significa a metáfora de um anjo caído: a esmagadora 

consciência da própria mortalidade” (p. 75). Soma-se à consciência da morte, em nossa 

condição angélica, o sentimento de transcendência, de vida anterior ou posterior à terrena: tal 

como Hamlet, meditamos “[...] melancolicamente sobre ‘o medo de algo após a morte, / o país 

desconhecido, de cujos limites / nenhum viajante retorna’” (p. 71). Em suma: 

 

Em Hamlet — como até mesmo no melhor dentre nós — a qualidade de caído 

é dominante, contudo a apreensão angélica sempre subsiste. Isso nos leva de 

volta à eterna fascinação da ideia de anjos: somos um simulacro deles, ou eles 

nos sugerem, como fizeram com Hamlet, algo de divino na imaginação 

humana, com sua apreensão de que alguma coisa sempre está a ponto de 

acontecer? A expectativa que, em momentos sublimes, parece estar alerta em 

nós é um modo angélico de apreensão. (BLOOM, 2008, p. 58-60) 

 

Podemos pensar que também em Notas do subsolo é proposta essa noção de o homem 

ser diabólico: quando o narrador reflete sobre a vontade livre enquanto maior vantagem humana 

e que nos faria, em consequência, insubmissos e ingratos (cf. seção 1.2). Na sociedade 

hipotética e utópica imaginada por ele, a insubmissão e ingratidão seria ao sistema; 

originalmente, porém, seríamos insubmissos e ingratos a Deus, que nos concedeu o Paraíso. 

Para retomarmos a conclusão de Harold Bloom (2008), todo ser humano, enquanto descendente 

mítico de Adão, é um anjo caído: um anjo expulso do Paraíso porque, afinal, assumiu o risco 

da expulsão. Como exposto pelo homem do subsolo, o ser humano é capaz de fazer mesmo o 

que for o mais tolo possível apenas para que, com isso, desobedeça, saia do padrão e se 

autoafirme — enfim, “[...] unicamente para adicionar a toda essa sensatez positiva [ou 

paradisíaca] seu elemento fantástico prejudicial.” (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 41). Em outras 

palavras: “O que o homem precisa é somente uma vontade independente, custe ela o que custar 

e não importa aonde possa conduzir. Bom, essa vontade, o diabo conhece bem...” (p. 36, grifo 

do autor). 
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Voltando ao enredo de Campo de sangue: a própria família daquela “rapariga bonita” 

da praia acaba por oferecer ajuda ao protagonista, percebendo que ele parecia atordoado, e o 

leva para o hospital. O corte não fora profundo, e isso aumenta o sentimento de humilhação do 

protagonista em relação à forma como se sentira machucado e desamparado. 

Os dias após a queda paradisíaca são dias de busca à moça pela qual ele se encantara (e 

à qual se esquecera de perguntar o nome): 

 

Procurou-a na cidade durante muitos dias. Se tudo acontecesse como ele 

achava que tinha que acontecer a rapariga bonita também andava à procura 

dele na cidade. Acreditava tanto que assim seria que nos primeiros dias ficou 

desesperado por não a conseguir encontrar por mais que andasse. Com o 

tempo habituou-se a procurá-la apenas pelo prazer da busca e quando quis 

desistir já tinha viciado, o tempo por gastar é tão perigoso [...] (CARDOSO, 

2005, p. 85) 

 

Nesses capítulos de busca, as referências passam a ser ou ao Purgatório, ou ao risco de 

uma segunda precipitação, dessa vez ao Inferno. A perseguição de Aschenbach a Tadzio n’A 

morte em Veneza é descrita da seguinte forma: “[...] seus passos obedeciam aos sinais do 

demônio que se apraz a calcar a razão e a dignidade do homem” (MANN, 2015, p. 63). Já em 

Campo de sangue, a busca pela rapariga bonita, ainda que também acabe por calcar a razão do 

protagonista, se associa a uma ideia de salvação que, se é cristianização dramática 

(COUFFIGNAL, 1997), também é vestígio de amor romântico.  

O semi-heterônimo Bernardo Soares critica o Romantismo enquanto cristianismo sem 

ilusões ou mitos, Romantismo que também teria errado ao desejar com igual fervor tanto o que 

é necessário quanto o que deveria permanecer apenas como desejável. “O mal romântico é este: 

querer a lua como se houvesse maneira de a obter” (PESSOA, 2019, p. 43). No que toca à 

contemporaneidade, Svendsen (2006) considera que “[...] vivemos à sombra do Romantismo, 

como românticos inveterados, sem a fé hiperbólica do Romantismo no poder da imaginação 

para transformar o mundo” (SVENDSEN, 2006, p. 13). De todo modo, como herdeiros do 

Romantismo, persistiria em nós, em algum nível, o desejo de autorrealização. “O tédio não está 

associado a necessidades reais, mas a desejo” (p. 28). Um dos desejos a que o tédio pode levar 

é o desejo por amor, se tornarmos ao narrador de Notas do subsolo — que afirma ter se 

autoinduzido a uma paixão apenas para se despertar um pouco do tédio inerente ao homem de 

consciência: 

 

Noutra ocasião, quis a qualquer custo apaixonar-me, duas vezes até. E sofri, 

senhores, asseguro-lhes. No fundo, a pessoa não acredita que está sofrendo, 



66 
 

quer fazer uma pilhéria sobre o assunto, mas, apesar disso, eu sofria, e era um 

sofrimento verdadeiro, real; sentia ciúmes, ficava fora de mim... E tudo isso 

por tédio, senhores, tudo por tédio; fui esmagado pela inércia. Pois o produto 

direto, imediato e legítimo da consciência é a inércia, isto é, o ficar-sentado-

de-braços-cruzados conscientemente. Já mencionei isso antes. Repito, repito 

insistentemente: todos os indivíduos e homens de ação diretos são ativos 

precisamente porque são obtusos e limitados. (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 26) 

 

Bernardo Soares, também uma espécie de homem do subsolo, afirma: “Nunca amamos 

alguém. Amamos, tão somente, a ideia que fazemos de alguém” (PESSOA, 2019, p. 79): 

 

O amor romântico é um produto extremo de séculos sobre séculos de 

influência cristã; em tanto quanto à sua substância, como quanto à sequência 

do seu desenvolvimento, pode ser dado a conhecer a quem não o perceba 

comparando-o com uma veste, ou traje, que a alma ou a imaginação fabriquem 

para com ele vestir as criaturas, que acaso apareçam, e o espírito ache que lhes 

cabe. 

 

Mas todo o traje, como não é eterno, dura tanto quanto dura; e em breve, sob 

a veste do ideal que formámos, que se esfacela, surge o corpo real da pessoa 

humana, em quem o vestimos. 

 

O amor romântico, portanto, é um caminho de desilusão. Só o não é quando a 

desilusão, aceite desde o princípio, decide variar de ideal constantemente, 

tecer constantemente nas oficinas da alma, novos trajes, com que 

constantemente se renove o aspeto da criatura por eles vestida. (PESSOA, 2019, 

p. 78) 

 

Esse trecho em especial nos interessa porque, como demonstramos antes, em Campo de 

sangue a rapariga bonita é justamente, para o protagonista, um ideal que ele persegue: um traje 

com que veste diferentes moças com características mais ou menos semelhantes ao longo do 

enredo. É “[...] uma ideia de beleza que ele continuava diariamente a perseguir, certo que ideia 

e objecto coincidiriam quando a visse” (CARDOSO, 2005, p. 85-86). Para complementar: 

como Tadzio na vida de Aschenbach ou as paixões do homem do subsolo, também a rapariga 

bonita surge, para o protagonista de Campo de sangue, como elemento que retira da mesmice 

dos dias todos iguais. Em suma, o protagonista nunca teria amado a paradisíaca Eva; porém, 

em um movimento concomitante ao deterioramento de sua saúde mental, obceca-se, pois, pelo 

ideal da rapariga bonita. 

Ele busca, a princípio, em um acampamento de turistas, a família que o ajudara, a fim 

de encontrar a filha do casal. Sem sucesso. Até pensa ser ela outra moça que estava por ali, mas 

em breve se dá conta de que a família já tinha ido embora. 

Depois, ocupa-se todos os dias a procurar, pelas ruas, a rapariga bonita. Encontrá-la 

passa a ser o objetivo que nunca teve; de repente, a vida passa a ter uma razão de ser. Como já 
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apontado, é uma espécie de salvação pessoal de quem tinha o Paraíso e o perdeu. Isso porque, 

até dada altura, sua busca ainda tem inúmeros momentos de tédio e tempo apenas por gastar. 

Essa situação vai mudar depois de começar a se relacionar com uma moça que julga ser a 

rapariga bonita.  

Porém a busca leva um tempo. Após fazer a visita de aniversário à mãe, começa a 

caminhar pelo bairro a fim de gastar o tempo que ainda tinha. É nessa caminhada que revê o 

prédio do qual uma catequista teria se jogado, e inúmeras lembranças passam a tomar conta de 

sua atenção, misturadas aos ensinamentos da catequese que ainda guarda consigo: 

 

[...] ainda sabia recitar os pecados como tinha aprendido, as listas que o 

ajudavam a passar o tempo, exceptuando o original, que é só um, existem 

pecados mortais e veniais, o barracão da catequese estava abandonado, os 

pecados amontoaram-se a um canto juntamente com cadeiras e mesas velhas, 

existem quatro maneiras de cometer os pecados actuais, o barracão já nem 

porta tinha, pensamentos, palavras, actos e omissões, espreitou, não via quase 

nada, o barracão era um lugar cheio de noite, os pecados que bradam ao céu 

são quatro, homicídio voluntário, pecado sensual contra a natureza, opressão 

dos pobres, e não pagar o salário a quem trabalha, afastou-se da noite do 

barracão, os inimigos da alma são três, o mundo, o demónio e a carne, em lado 

algum se considerava o tempo por gastar, [...] em lado algum consta o pecado 

de ter muito tempo para gastar [...]. (CARDOSO, 2005, p. 129-130)   

 

Lembra-se, por exemplo, de que uma moça chamada Alicinha teria substituído a 

catequista morta, e então se indaga o que teria sido feito dessa Alicinha, que tinha quase como 

um ideal de castidade e santidade. 

Uma prostituta que estava ali por perto passa a observá-lo com interesse, e ele pergunta 

à mulher se ela tinha ouvido falar da Alicinha. Ela afirma que não, mas, aproveitando-se de 

certo estado de atordoamento que percebe no protagonista, consegue seduzi-lo, facilmente, para 

dentro da casa. 

Nesse cenário, as referências ao imaginário acerca do Inferno cristão são inúmeras. O 

protagonista continua, mentalmente, se perguntando sobre a Alicinha, como se ela pudesse ter, 

acerca da vida, a resposta que a catequista levara consigo. 

“Se a mãe soubesse que ele estava num quarto da cor do inferno, da cor que a Alicinha 

nunca há-de conhecer” (CARDOSO, 2005, p. 131-132). A mãe surge, em devaneio, como a 

mesma juíza que julgara seu relacionamento com Eva. E os devaneios prosseguem, enquanto 

as pernas da prostituta lhe apertam o tronco como “serpentes” (p. 132) e “a voz sábia da 

Alicinha” (p. 133) o recorda: “[...] para se ganhar o céu temos que fugir dos pecados da carne” 

(p. 133). Por sua vez, “A voz de Eva não podia ser ouvida naquele quarto” (p. 135), “o quarto 
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iluminado pelo inferno do sarampo” (p. 134). Enquanto a prostituta tenta excitá-lo, sem sucesso, 

o protagonista conclui que “[...] foi a tentação de voar que atirou a catequista para as 

profundezas do inferno” (p. 134), sem perceber que ele próprio está à beira de uma nova queda: 

a de sua sanidade. 

A doença mental começa a tomar conta do protagonista ao mesmo tempo em que ruínas 

de todos os tipos ficam evidentes ao seu redor, como será discutido no terceiro capítulo desta 

dissertação. “A Alicinha substituiu temporariamente a catequista que se desgraçou num assomo 

de loucura, atirou-se para a fundações de um prédio em construção” (CARDOSO, 2005, p. 

131), ele relembra, como que pressentindo a própria situação. O Inferno surge, aqui, como 

loucura, e esta como confusão de identidade, uma vez que chegará um ponto em que o 

protagonista nem se lembrará mais de quem é. Não há como não trazer à tona Borges (1995) 

em “A duração do Inferno”, ensaio em que considera irreligiosidade crer em um castigo eterno:  

 

A imortalidade, arguí este compreensível raciocínio, não é atributo da natureza 

humana decaída; é um dom de Deus em Cristo. Não pode, por conseguinte, 

ser mobilizada contra o mesmo indivíduo a quem é outorgada. Não é uma 

maldição, e sim uma dádiva. Quem a merecer, merece-a com o céu; quem 

prova ser indigno de recebê-la, morre para morrer — como dizia Bunyan — 

morre sem o resto. O Inferno, segundo essa piedosa teoria, é o nome humano 

blasfemo do esquecimento de Deus. (BORGES, 1995, p. 67-68, grifo do autor) 

 

Claro que, quando falamos do Inferno, falamos em imaginários acerca do Inferno — e 

eles são muitos, como o prova a própria compilação Livro do Céu e do Inferno feita por Borges 

e Bioy Casares (2003). N’A Divina Comédia, por exemplo, o Inferno simboliza o máximo da 

justiça divina, e cada falta é castigada com castigo de igual peso (ALIGHIERI, 2021). Após o 

Juízo Final, esse castigo piorará, pelo fato de que será sentido não apenas na alma, mas também 

no corpo recuperado. Em Dante Alighieri (2021), pois, o Inferno é ausência de qualquer 

esperança. Eis a inscrição à porta do Inferno dantesco, no canto III do primeiro livro: 

 

Por mim se vai das dores à morada, 

Por mim se vai ao padecer eterno, 

Por mim se vai à gente condenada. 

Moveu justiça o Autor meu sempiterno, 

Formado fui por divinal possança, 

Sabedoria suma e amor superno. 

No existir, ser nenhum a mim se avança, 

Não sendo eterno, e eu eternal perduro; 

Deixai, ó vós, que entrais, toda a esperança!  

(ALIGHIERI, 2021, p. 59) 
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Voltando a Borges (1995): ao fim, o escritor parece também ceder ao horror de um 

Inferno eterno — de eterno esquecimento: 

 

Sonhei que saía de outro sonho — prenhe de cataclismas e de tumultos — e 

que despertava em uma peça irreconhecível. Clareava; uma escassa 

luminosidade geral definia os pés da cama de ferro, a cadeira exata, a porta e 

a janela fechadas, a mesa vazia. Pensei com medo onde estou? e compreendi 

que não sabia. Pensei quem sou? e não pude reconhecer-me. O medo cresceu 

em mim. Pensei: Esta vigília desconsolada já é o Inferno; esta vigília sem 

destino será a minha eternidade. Despertei então, de verdade. Tremendo. 

(BORGES, 1995, p. 70, grifos do autor) 

 

No Livro do Céu e do Inferno (BORGES; CASARES, 2003), aparece ideia similar a 

essa de Inferno como esquecimento sob o título “O pior de tudo”, e trecho de autoria atribuída 

a “Padre Bandeville”: “Não aumenteis o Inferno com horrores imaginários: a Escritura fala-nos 

de nostalgias pela felicidade perdida, das dores de um suplício sem fim, do esquecimento de 

Deus. Como são fracos os monstros da fantasia diante dessa terrível veracidade!” (BORGES; 

CASARES, 2003, p. 19). 

Retornando agora ao enredo de Campo de sangue: quando a prostituta desiste do 

protagonista, um outro homem, comparsa dela, entra no quarto e rouba as roupas e o relógio 

dele. Anteriormente naquela tarde, o protagonista mentira à mãe dizendo que o relógio tinha 

sido presente de uma moça de quem estava noivo. Uma vez que, a essa altura, não havia noiva 

nenhuma, podemos deduzir que o relógio fora, na verdade, mais um dos muitos presentes que 

Eva dera a ele, em algum momento antes da simbólica queda do Paraíso. 

Valem aqui algumas breves observações sobre o sistema horário e os relógios 

mecânicos. Em “O tempo de trabalho na ‘crise’ do século XIV — do tempo medieval ao tempo 

moderno”, Jacques Le Goff (1980) esclarece que, no princípio da passagem de uma divisão 

religiosa do tempo para a divisão laica, os sinos adquirem a função extra de marcar o ritmo do 

trabalho em um “[...] sistema cronológico que aprisiona, que enquadra a vida urbana” (LE 

GOFF, 1980, p. 68). Mas, segundo o autor, logo vêm as inovações técnicas inaugurando o 

relógio mecânico: 

 

[...] o sino de trabalho, impulsionado sem dúvida por cordas, quer dizer à mão, 

não apresenta qualquer inovação técnica. Ora o progresso decisivo para 

marcar as horas certas é, evidentemente, a invenção e a difusão do relógio 

mecânico, do sistema de escape que dá enfim a hora em sentido matemático, 

a vigésima quarta parte do dia. Não há dúvida que foi o século XIV que 

franqueou esta etapa essencial. O princípio da invenção está adquirido em 

finais do século XIII, mas só no segundo quartel do século XIV se assiste à 

sua aplicação nesses relógios urbanos, cuja área geográfica é bem a das 
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grandes zonas urbanas [...]. É desde a Lombardia à Normandia que se adopta 

a hora de sessenta minutos que, na alvorada da época pré-industrial, toma o 

lugar do dia como unidade de tempo de trabalho. (LE GOFF, 1980, p. 68-69, 

grifo do autor) 

 

Em um primeiro momento, o relógio possui falhas, avarias e status de brinquedo ou 

maravilha, sendo símbolo de poder e pertencendo “[...] ao ornamento urbano, ao prestígio mais 

do que à utilidade” (LE GOFF, 1980, p. 70). Mas não demora a se tornar um utensílio humano, 

e ser a “medida de todas as coisas” (p. 73). 

O relógio marca o tempo cronológico, histórico. É um controle do tempo e também do 

sujeito: “O sistema horário define um tempo simultaneamente coletivo e individual, suscetível 

de uma mecanização cada vez mais avançada, mas também de uma manipulação subjetiva 

muito sutil” (LE GOFF, 2013, p. 441). É, afinal, um pequeno sugador de vida, como brinca 

Julio Cortázar no conto “Instruções-exemplos sobre a forma de sentir medo”: “Sabe-se de um 

caixeiro viajante que começou a sentir dor no pulso esquerdo, justo debaixo do relógio de pulso. 

Ao arrancar o relógio, o sangue jorrou: a ferida mostrava os sinais de uns dentes muito finos” 

(CORTÁZAR, 2017, p. 16). Ou, ainda, é como o mesmo autor descreve no conto “Preâmbulo 

às instruções para dar corda no relógio”: 

 

Pense nisto: quando dão a você de presente um relógio estão dando um 

pequeno inferno enfeitado, uma corrente de rosas, um calabouço de ar. Não 

dão somente o relógio [...]. Dão a você [...] um novo pedaço frágil e precário 

de você mesmo, algo que lhe pertence mas não é seu corpo, que deve ser atado 

a seu corpo com sua correia como um bracinho desesperado pendurado a seu 

pulso. Dão a necessidade de dar corda todos os dias, a obrigação de dar-lhe 

corda para que continue sendo um relógio; dão a obsessão de olhar a hora certa 

nas vitrinas das joalherias, na notícia do rádio, no serviço telefônico. Dão o 

medo de perdê-lo, de que seja roubado, de que possa cair no chão e se quebrar. 

[...]. Não dão um relógio, o presente é você, é a você que oferecem para o 

aniversário do relógio. (CORTÁZAR, 2017, p. 26) 

 

Ironicamente, no livro de Dulce Cardoso, o protagonista tem o relógio — seu “pequeno 

inferno enfeitado” (CORTÁZAR, 2017, p. 26) — roubado justo no quarto que associa, o tempo 

todo, ao Inferno. Castigo agora por ter desperdiçado tanto tempo? 

Sobre o desperdício de tempo, Le Goff (1980) nos relembra que “O tema eterno, antigo, 

da fuga do tempo encontrara-se no Cristianismo, simultaneamente exasperado e acalmado pela 

sua transformação no receio da morte eterna, incitamento à preparação da Salvação” (LE 

GOFF, 1980, p. 71). O tempo histórico do arquétipo temporal cristão, se exige protagonismo 
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humano no drama cósmico da humanidade (PAZ, 2013), é finito e não pode, portanto, ser 

desperdiçado. 

Le Goff (1980) explica que: 

 

[...] desde a primeira metade do século XIV, o tema define-se melhor, 

dramatiza-se. Perder tempo torna-se um pecado grave, um escândalo 

espiritual. Segundo o modelo do dinheiro, por imitação do mercador que, pelo 

menos na Itália, se torna um contabilista do tempo, desenvolve-se uma moral 

calculadora, uma piedade avara. Um dos mais significativos propagandistas 

da nova espiritualidade é o pregador em voga no princípio do século XIV, o 

Dominicano de Pisa, Domenico Cavalca, falecido em 1342. Na sua Disciplina 

degli Spirítuali dedica dois capítulos à perda de tempo e ao dever de conservá-

lo e de medi-lo. A partir de considerações tradicionais sobre a preguiça e 

através de um vocabulário de mercador (o tempo perdido é para ele o talento 

perdido do Evangelho — o tempo é já dinheiro!), chega à espiritualidade do 

emprego do tempo bem calculado. O preguiçoso que perde o seu tempo e não 

o mede é semelhante aos animais, não merece ser considerado um homem: 

egli si pone in tale stato che è piu vile che quello delle bestie. Nasce assim um 

humanismo à base do tempo bem calculado. (LE GOFF, 1980, p. 71, grifos 

do autor) 

 

O protagonista de Campo de sangue, grande desperdiçador de tempo, é posto como 

animalesco em vários momentos do enredo (cf. CARDOSO, 2005, p. 22, 31, 60, 107, 206). 

Agora, sem esse objeto, “[...] desacertou-se de vez com a vida” (CARDOSO, 2005, p. 140). Ele 

para de marcar o tempo, de olhar sempre o pulso em busca das horas. Isso já era um sinal 

inequívoco de tédio, como menciona Lars Svendsen (2006) sobre o ato de olhar constantemente 

o relógio: 

 

Passar o tempo é uma tentativa de afugentar o tédio encontrando uma coisa, 

qualquer coisa que seja, capaz de prender a atenção. Quando estamos 

entediados, normalmente olhamos para o relógio, e isso é diferente de mudar 

de posição na cadeira ou deixar os olhos vagarem, uma vez que olhar 

simplesmente não funciona como passatempo. Trata-se antes de um sinal de 

nosso desejo de passar o tempo [...]. Ao mesmo tempo, vale observar que não 

é a duração objetivamente mensurável do tempo do relógio que está ligada ao 

tédio, porque o que importa não é a duração, mas sim o ritmo do tempo. O 

relógio move-se sempre exatamente no mesmo ritmo. [...] No tédio, o tempo 

é lento, e por causa dessa lentidão percebemos que não temos controle sobre 

ele, que estamos sujeitos. (SVENDSEN, 2006, p. 129-130) 

 

Antes, já eram citadas no enredo de Campo de sangue algumas transgressões do 

protagonista a fim de sanar o tédio: 
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[...] o tempo por gastar é tão perigoso, o tempo só existe para se gastar 

rapidamente, o tempo sobejava-lhe de uns dias para os outros, mesmo se 

apanhasse uma bebedeira, se entrasse numa igreja, se roubasse alguma coisa. 

Fazia qualquer coisa para curar o enjoo de tantas sobras, o tempo por gastar é 

muito perigoso. (CARDOSO, 2005, p. 85) 

 

Isso vai ao encontro do que aponta Svendsen (2006): “Acho que Kierkegaard exagerou 

quando disse que ‘o tédio é a raiz de todo mal’, mas, certamente, contribui muito para o mal” 

(SVENDSEN, 2006, p. 17). A associação é antiga: 

 

O tédio veio a ser associado a coisas como abuso de drogas, abuso de álcool, 

fumo, distúrbios alimentares, promiscuidade, vandalismo, depressão, 

agressão, animosidade, violência, suicídio, comportamento de risco etc. Há 

fundamentos estatísticos para estabelecer essas conexões. Isso não deveria 

surpreender ninguém, pois os antigos patriarcas da Igreja já tinham plena 

ciência dessas ligações, considerando a acédia, o precursor pré-moderno do 

tédio, o pior dos pecados, já que todos os outros derivavam dele. Não pode 

haver dúvida alguma de que o tédio tem sérias consequências não só para os 

indivíduos como para a sociedade. (SVENDSEN, 2006, p. 18) 

 

Agora, as transgressões do protagonista aumentam, sendo o furto de uma revista em 

uma banca a primeira das muitas faltas que ele cometeria após sua passagem pelo Inferno, 

culminando em violência verbal, física e assassinato. Esse percurso vai se construindo aos 

poucos, enquanto o protagonista segue procurando a rapariga bonita. 

Em dado momento, parece vê-la no metrô: “E quando estava já no outro lado, desatento, 

à espera do comboio, viu a rapariga bonita na plataforma donde tinha vindo, no cais terminal, 

num sítio onde ninguém espera, por não ter destino” (CARDOSO, 2005, p. 152). Aqui, o metrô 

traz novamente a ideia de um local abaixo da terra, podendo ser entendido tanto como Inferno 

quanto como Purgatório, uma vez que, com esta segunda possibilidade, traz a noção de 

esperança quanto à salvação. Apesar disso, é curioso que a rapariga não o esperasse como 

Beatriz esperou Dante n’A Divina Comédia (ALIGHIERI, 2021), isto é, como guia para o Céu, 

mas o esperava em um local que não tinha destino. Isso se estivesse, como acredita o 

protagonista, esperando alguém, e não apenas o comboio.  

Nessa cena, um fosso separa o protagonista da rapariga bonita, o que talvez reforce a 

ideia de que o Inferno seria ainda mais abaixo: “Estava como à beira do precipício, se perdesse 

a consciência caía na morte como a catequista nas fundações” (CARDOSO, 2005, p. 153). A 

moça permanece à vista: “[...] quando olhou novamente a rapariga bonita não tinha 

desaparecido, continuava do outro lado, o que faria ali sem ninguém, estavam separados pelas 
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linhas electrificadas, um fosso da morte que dispensava o monstro que nas fábulas guardava a 

princesa” (p. 153).  

“Se pudesse parar tudo para lhe dizer que a procurava desde o dia em que a viu na praia, 

há muitos dias, se pudesse parar tudo, gritou desesperado mas o comboio afastou-se levando-a 

para dentro do terra” (CARDOSO, 2005, p. 154). Se o fim desse capítulo parece marcar novo 

fracasso do protagonista em sua busca pela rapariga bonita, o próximo capítulo referente a ele, 

no livro, já o retrata acompanhado de uma moça que julga ser aquela que tanto procurara. Para 

o leitor, é a quarta moça que ele encontra; para ele, trata-se da mesma que vira na praia sair de 

moto com o dono da esplanada, e que depois teria visto a brincar na areia com o irmão caçula 

e, por fim, teria visto na estação do metrô. 

Essa rapariga é retratada pela senhoria da pensão em que o protagonista se hospeda 

como sendo “[...] muito nova e tinha mau aspecto, o cabelo despenteado, as unhas roídas, as 

roupas mal tratadas” (CARDOSO, 2005, p. 176). Em seu moralismo, a senhoria e outro 

personagem mais velho que se hospedava ali, um reformado (aposentado), às vezes a 

descreviam pejorativamente como aciganada e, outras, como vadia, tendo ambas as descrições 

valores negativos para eles. 

Quanto a si mesma, a rapariga parecia manter-se com o protagonista por conveniência: 

“[...] nunca a tinham desejado assim, não estava apaixonada mas gostava dos dias que tinham, 

eram dias quase iguais aos que tinha vivido com outros homens, a única diferença era ter 

conhecido aquele amor tão exagerado, quase uma doença23” (CARDOSO, 2005, p. 189). Além 

disso, o protagonista lhe dava tudo o que ela queria, sempre com o dinheiro que Eva, 

inadvertidamente, continuava fornecendo a ele. 

Somada a essa conveniência, também havia certa indiferença da rapariga quanto ao 

relacionamento, uma vez que ela, seguindo a mesma linha de pensamento dos outros 

personagens mais novos no livro, Eva e o protagonista, pensa: “[...] era nova, tinha uma vida 

inteira à frente, podia perder tempo assim” (CARDOSO, 2005, p. 207). 

Por seu turno, o protagonista, com medo de perder a rapariga bonita de vista outra vez, 

não consegue largá-la nem por um minuto, tornando-se extremamente ciumento e possessivo 

em relação a ela. “Ele disse-lhe que enquanto a tivesse junto dele nada de mal lhe poderia 

acontecer” (CARDOSO, 2005, p. 174): a rapariga torna-se, para o protagonista, uma espécie de 

amuleto, tal como a figa de ouro que ela lhe pedira que comprasse para protegê-la. 

 
23 A expressão “amor tão exagerado, quase uma doença” é a mesma que Eva usava para se referir ao que 

supostamente sentia pelo protagonista. Sobre esse suposto sentimento, cf. seção 1.2 desta dissertação. 
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Se a rapariga bonita surge, pois, como espécie de salvação após a Queda, essa salvação 

não é definitiva, como o prova o próprio medo da perda. Ademais, ainda que sem o relógio de 

pulso, o tempo parece, agora, passar alucinadamente: “[...] quando tinha muito tempo para 

gastar o desespero dos outros salvava-o do tédio mas agora tinha tanto que fazer” (CARDOSO, 

2005, p. 221), “[...] ele nunca pensou que um dia tivesse tanta pressa” (p. 221). O objetivo, 

manter a rapariga bonita junto de si, é o que lhe deixa tão atarefado. Quer agradá-la a todo custo, 

quer casar-se com ela o mais rápido possível. Nessa parte do enredo ele tem, pela primeira vez, 

sentimentos que nunca tinha experimentado antes, sendo um deles o ciúme. Ele descobre, 

também, o prazer e o poder que ganhava quando era agressivo, e percebe isso quando grita com 

a senhoria pela primeira vez. Ele ainda será grosseiro com um funcionário que o atende em um 

banco, quando tenta conseguir uma grande quantia em nome de Eva, e será violento mesmo 

com Eva, quando estão conversando em um café. Essa violência, nota-se, é direcionada a 

pessoas que estão em estado de desvantagem física ou hierárquica comparadas a ele, e lembra-

nos o apontamento de Lars Svendsen (2006) sobre a violência como forma extrema de superar 

o tédio em uma sociedade em que tudo é transparente e já interpretado (BENJAMIN, 1994b). 

“O caos e a violência representam o motor que nos impele para a vida, acordando-nos, 

conferindo à vida alguma espécie de significado” (SVENDSEN, 2006, p. 41). A nova 

consciência do mal nos lembra, ainda, a árvore da ciência do bem e do mal cujo fruto não 

poderia ser provado (BÍBLIA, 2006). A propósito, adiante, quando descobre o envolvimento 

do protagonista com a rapariga bonita, Eva passará a vê-lo não mais como um homem único, 

mas como igual a qualquer outro. Como humano. 

O tumulto de sentimentos do protagonista coincide com o tumulto natalino nas ruas. Em 

um dos passeios que dera com a rapariga bonita, riram ao ouvirem uma senhora falar: “[...] esta 

época é um inferno, um verdadeiro inferno” (CARDOSO, 2005, p. 172). Essa parte “infernal” 

do livro é, também, invernal. Como será reforçado no terceiro capítulo, o declínio da sanidade 

do protagonista e a passagem do Paraíso ao Inferno coincidem com a mudança das estações, do 

verão ao inverno. Ao final, após a internação do protagonista em um sanatório por ter cometido 

um homicídio aparentemente sem explicação, a primavera retorna junto ao florescimento da 

árvore-de-judas, referenciada várias vezes ao longo do livro (cf. p. 11, 99, 251, 262). Judas: um 

homem abominado como esse protagonista que acaba isolado do meio social, abandonado no 

sanatório — morto em vida. O título Campo de sangue tem como uma referência, aliás, o local 

em que o apóstolo considerado traidor teria se suicidado, e isso já aparece logo nas epígrafes 

iniciais (cf. CARDOSO, 2005, p. 7). Lembremo-nos também de que, se Eva se sente traída pelo 



75 
 

protagonista, o pior lugar do Inferno na poesia dantesca é, precisamente, o concedido aos 

traidores, no qual uma das três almas danadas é a de Judas (ALIGHIERI, 2021). 

Le Goff (2013) afirma: 

 

Pode-se descrever o judaísmo e o cristianismo [...] como “religiões da 

recordação” (cf. Meier, 1975). E isto em diferentes aspectos: porque atos 

divinos de salvação situados no passado formam o conteúdo da fé e o objeto 

do culto, mas também porque o livro sagrado, por um lado, a tradição 

histórica, por outro, insistem, em alguns aspectos essenciais, na necessidade 

da lembrança como tarefa religiosa fundamental. (LE GOFF, 2013, p. 405) 

 

Adiante, o autor relembra que “[...] no cotidiano, o cristão é chamado a viver na memória 

das palavras de Jesus” (LE GOFF, 2013, p. 406): “O ensino cristão é memória, o culto cristão 

é comemoração” (p. 407) — e não apenas de Jesus, mas também dos santos e dos mortos. Os 

mártires apareciam “[...] nos libri memorialis, nos quais as igrejas inscreviam aqueles de que 

se conservava a lembrança e que eram objeto das suas orações” (p. 408). “Os seus túmulos 

constituíam o centro de igrejas e o seu lugar recebeu, para além dos nomes de confessio ou de 

martyrium, aquele significativo de memória” (p. 408). O castigo para alguém que ofendesse a 

Igreja era ser excomungado dos livros de memória. O excomungado não é comemorado, e não 

são feitas orações por ele. Isso é um problema especialmente quando há a crença em um 

Purgatório: 

 

O nascimento, no fim do século XII, de um terceiro lugar do Além, entre 

Inferno e Paraíso, o Purgatório, de onde se podia, através de missas, de 

orações, de esmolas, fazer sair mais ou menos rapidamente os mortos pelos 

quais as pessoas se interessavam, intensificou o esforço dos vivos em favor da 

memória dos mortos. (LE GOFF, 2013, p. 410) 

 

Aleida Assmann (2011) também comenta sobre isso em Espaços da recordação: 

 

A prática medieval da celebração dos mortos era composta de dois elementos: 

o cuidado com os restos mortais e a caridade com os pobres. A relação entre 

os dois se explica com um terceiro elemento, o purgatório. Quanto mais claros 

os traços dessa paisagem mítica, maior se tornou a incerteza da salvação, e 

maiores se tornaram também os esforços dos cristãos para procurar alívio de 

possíveis sofrimentos no purgatório. Com o purgatório criara-se um intervalo 

no tempo de sofrimento entre a morte do indivíduo e o julgamento divino. O 

destino dos mortos nessa fase intermediária — assim ensinava Gregório, o 

Grande — poderia ser influenciado positivamente pelos vivos, e por isso 

muitos se interessavam ainda em vida em se certificar da salvação de suas 

almas em um caminho de esforços terrenos. Esses serviços de salvação de 

almas eram oferecidos por igrejas e mosteiros que, como Cluny, se 
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especializaram justamente nessa área e com isso desenvolveram uma indústria 

da salvação em massa. (ASSMANN, 2011, p. 38)    

 

Em Campo de sangue, a ideia de Purgatório já havia sido relacionada à mulher doente 

que vivia no segundo andar, logo acima ao que o protagonista se hospeda. Os gritos dessa 

mulher seriam gritos de sofrimento: 

 

[...] a senhoria pedia sempre a Deus que levasse depressa a criatura, que lhe 

fizesse uma esmola, a senhoria tinha medo da loucura que ecoava na caixa de 

escada e a aproximava do purgatório, faz-lhe uma esmola Senhor, dizia 

quando ouvia um grito mais lancinante e benzia-se rapidamente. (CARDOSO, 

2005, p. 57) 

 

Também, como se sugeriu neste capítulo, o Purgatório pode ser associado à salvação 

que o protagonista buscara na rapariga bonita, associação essa que se intensifica na cena do 

metrô. 

Se a Judas foi negada a memória — ou, ao menos, uma memória de caráter positivo, 

uma vez que, entendido como traidor, lhe foram negadas comemorações —, a mãe, a senhoria, 

a ex-mulher e a rapariga, que estavam no sanatório para testemunhar sobre o paciente 

criminoso, viram as costas a ele. Abandonando-o no sanatório, relegam-no ao esquecimento e 

negam-lhe a salvação. Para o protagonista, resta o Inferno. Assim, para ele, como para Borges 

(1995), o Inferno é o esquecimento. 

O crime que o protagonista cometera, explicado ao leitor mas inexplicável aos 

personagens que o conheciam, tratou-se do assassinato de uma vendedora de roupas, artigos e 

ouro a prestações que se demorava na pensão da senhoria. Na tarde fatídica, dois 

acontecimentos importantes no enredo tinham espaço no mesmo ambiente: a rapariga bonita 

fugira do protagonista quando este estava temporariamente ausente e um programa televisivo, 

ao qual a senhoria pretendia denunciar sua ordem de despejo, instalava seus aparelhos de 

filmagem na sala da pensão. Era por uma certa curiosidade com aquela movimentação que a 

vendedora, após levar algumas encomendas à senhoria, se demorava ali. O protagonista, por 

sua vez, no auge do seu enlouquecimento ao descobrir a fuga da rapariga, acredita vê-la na 

figura da vendedora, tal como já tinha visto seu ideal de “rapariga bonita” em outras quatro 

mulheres diferentes anteriormente. Assim, enfurecido, mata a mulher, que para ele era a 

rapariga bonita, buscando arrancar um coração que lhe havia sido prometido. 

Sobre o episódio, a senhoria irá declarar adiante, em uma das muitas vezes em que 

relatará o fato: “[...] quando entrou no quarto e percebeu que ela se tinha ido embora deu uns 
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gritos que parecia o diabo dentro dele [...]” (CARDOSO, 2005, p. 235). Também pensa que 

“[...] um homem que desata a espetar uma mulher no peito é obra do inimigo, a senhoria bateu 

três vezes na madeira, a mim ninguém me convence que estava nele [...]” (p. 240). A fala da 

senhoria nos remete, diretamente, ao anticristo Meursault, que atirara mais quatro vezes no 

corpo de um homem que mal consegue entender por que matara (CAMUS, 2021; cf. seção 1.2). 

Para a senhoria, fora o amor pela rapariga que endoidara o protagonista; para Eva, esse 

amor teria sido apenas o que o tornara um homem igual a qualquer outro, mostrando-se capaz 

de se apaixonar e de oprimir. Eva, quando enfim conhece a pensão, conclui que poderia ter sido 

a precariedade daquele lugar que adoecera o protagonista: “[...] Eva pensou que era muito fácil 

enlouquecer se ficasse ali muito tempo, bastava tempo e uma distração, era fácil matar naquele 

quarto, bastava pensar nisso” (CARDOSO, 2005, p. 243). Também poderia ter sido o tédio, 

raiz de todo mal: “Gostava mais de pensar que foi o tempo por gastar que o perdeu” (p. 253). 

Lembremo-nos de que, para a mãe, Eva tinha sido a perdição primeira. Outros pretextos para 

se enlouquecer também já tinham sido apontados ao longo do livro, como a beleza, a solidão, 

o calor (cf. p. 27, 54). A rapariga não busca motivo nenhum, apenas lamenta o filho que carrega 

na barriga. No curto tempo em que passaram juntos, engravidara do protagonista. 

O crime é o coroamento da fase “Inferno”. É dupla negação da salvação: o protagonista 

comete um pecado imperdoável para o cristianismo e dá fim àquela que, para ele, era amuleto 

contra todo o mal, a rapariga bonita — ou melhor, quem crê ser a rapariga bonita. 

Nesse Inferno-esquecimento, os dias voltam a ser todos iguais. O protagonista, em um 

quarto do sanatório, distrai-se observando uma teia de aranha — sabendo que a mosca sempre 

cairá na armadilha, a aranha sempre irá comê-la e ela nunca vai se salvar. É um ciclo: 

 

Está deitado na cama. Olha há mais de uma hora para o tecto tentando seguir 

o percurso de uma mosca. [...] A mosca acaba de ser apanhada na teia da 

aranha. Debate-se violentamente agitando as asas. Ele sabia que se a mosca 

fosse para aquele canto seria apanhada na teia da aranha. A mosca não sabia 

por que não tinha visto as outras moscas que nos dias anteriores tinham caído 

na armadilha da aranha. Ele conhecia as moscas dos outros dias. Conhece a 

aranha e a teia. Todos os dias a observa. Não faz mais nada do que observar 

as moscas e a aranha e esperar pelo dia que uma mosca se consiga libertar da 

teia, ganhar à aranha. Talvez aconteça esse dia, talvez aconteça esse dia no 

meio dos outros todos iguais. (CARDOSO, 2005, p. 263) 

 

Podemos, nessa nova leva de dias sempre iguais, pensar na descrição que Meursault faz 

do seu tédio na prisão: 
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[...] o tempo passou. Tinha lido que na prisão se acaba perdendo a noção do 

tempo. Mas para mim isto não fazia muito sentido. Não compreendera ainda 

até que ponto os dias podiam ser, ao mesmo tempo, curtos e longos. Longos 

para viver, sem dúvida, mas de tal modo distendidos que acabavam por se 

sobrepor uns aos outros. E nisso perdiam o nome. As palavras ontem ou 

amanhã eram as únicas que conservavam um sentido para mim. (CAMUS, 

2021, p. 77) 

 

Como o Paraíso, o Inferno, no livro de Dulce Cardoso (2005), também é cíclico. O 

mesmo se dá com o próprio livro: a frase da página 26, “[...] amanhã seria outro dia e com sorte 

um dia diferente” (CARDOSO, 2005, p. 26) se repete, com pequenas variações, nas últimas 

linhas: “Amanhã é outro dia e com sorte um dia diferente” (p. 264). Se pensarmos, a própria 

repetição da Queda, que lembra Lúcifer e Adão, já era ritual do passado imemorial. E Eva, 

desde a descoberta de que o protagonista tinha outra mulher, “[...] sabia que seria feliz na vida 

que tinha de continuar [...]” (CARDOSO, 2005, p. 254), ainda que a continuação se exprima 

em repetição: 

 

De resto tudo se repetia no jardim. A água da piscina estava tão azul e tão 

parada que parecia falsa. A prancha vista da sala parecia-lhe despropositada. 

Precisava de uma pessoa pronta a saltar, de uma justificação para existir. [...] 

Eva sem ele também parecia despropositada apesar da fragilidade do 

sentimento que os unia. (CARDOSO, 2005, p. 251) 

 

Esse trecho também lembra Meursault, mas agora numa das cenas iniciais d’O 

estrangeiro, quando tinha acabado de perder a mãe: 

 

Desci para comprar pão e massas, cozinhei e comi de pé. Quis fumar um 

cigarro na janela, mas o tempo tinha refrescado e senti um pouco de frio. 

Fechei as janelas, e ao voltar, vi no espelho um canto da mesa com a lamparina 

de álcool entre pedaços de pão. Pensei que passara mais um domingo, que 

mamãe agora já estava enterrada, que ia retomar o trabalho e que, afinal, nada 

mudara. (CAMUS, 2021, p. 29) 

 

 Retornando à piscina de Eva e à prancha despropositada: sem alguém que salte, sem 

alguém que protagonize a Queda e seja expulso do Paraíso, sem que haja objetivo... os dias 

seguem sendo todos iguais. Se há tédio no Paraíso, também o há no Inferno. E a 

contemporaneidade, em Campo de sangue, é algo entre os dois. 
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3 ENTRE OS CACOS 

 

Lembra-te: o Tempo enfim joga mas nunca cede, 

Ganha sem trapacear, sempre! Não se extravia.  

O dia abranda. Lembra-te! A noite se amplia. 

A clepsidra se escoa; o abismo tem sede. 

(Charles Baudelaire)24 

 

No capítulo anterior, propusemos uma leitura do livro Campo de Sangue pela ideia de 

cristianização dramática (COUFFIGNAL, 1997) a partir da queda do Paraíso. Neste terceiro e 

último capítulo, pretendemos seguir por essa direção, mas demonstrando, também, a partir de 

símbolos no enredo, outras quedas que se somam a essa: a iminente queda da pensão e a queda 

da sanidade mental do protagonista. 

Como foi colocado no primeiro capítulo desta dissertação, a partir de Pamuk (2011): 

 

O aspecto mais distintivo da arte do romance consiste em mostrar o mundo tal 

como os protagonistas o percebem, com todos os seus sentidos. E, como a 

ampla paisagem que vemos de longe é descrita através de seus olhos e de seus 

sentidos, colocamo-nos no lugar deles, comovemo-nos profundamente e 

migramos da perspectiva de um à perspectiva de outro para compreender a 

paisagem geral como um sentimento experimentado desde dentro. A paisagem 

em que as figuras caminham não lança sombras sobre elas; ao contrário, os 

protagonistas do romance foram imaginados e construídos para o preciso 

propósito de revelar os detalhes dessa paisagem e iluminá-la. Para isso têm de 

estar profundamente envolvidos com o mundo que percebem. (PAMUK, 

2011, p. 45) 

 

Do início ao fim do enredo, o protagonista está hospedado em uma pensão já condenada 

pela justiça a ser desocupada, uma vez que o prédio estava em risco de desmoronar a qualquer 

momento. Essa pensão em ruínas funciona, no enredo, como uma extensão do mundo interno 

do personagem principal. 

Ainda que a pensão, situada no primeiro andar, pertença à personagem a senhoria, os 

moradores do terceiro e quarto andar do prédio já são clandestinos: respectivamente, um casal 

de idosos e outra família que a senhoria acusa de lhe roubarem água, mas contra os quais, 

estando ela também em condição ilegal, não pode fazer nada. No segundo andar, não se sabe 

ao certo desde quando, mora uma senhora doente chamada, no enredo, de a velha/a criatura do 

segundo andar: figura simbólica, quase alegórica, na qual nos deteremos adiante. 

 
24 (2019, p. 257, grifos do autor). Do poema “O relógio” (LXXXV) em As flores do mal.  
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A escolha do protagonista por um local tão inóspito não se deu por questões financeiras, 

já que o dinheiro concedido por Eva podia lhe proporcionar muito mais conforto. Na verdade, 

a hospedagem ali se deu porque a senhoria foi a única dentre outros donos de pensão que honrou 

o compromisso de dedetizar o quarto cotidianamente. Os demais se esqueciam e 

 

[...] punham o insecticida quando o sentiam chegar, lá iam eles a correr, vou 

só pôr mais um bocadinho para não ter problemas, e pulverizavam-no a ele e 

ao quarto por desconhecerem que ele era quase tão vulnerável ao insecticida 

quanto os seus inimigos, tossia aflito enquanto as melgas se debatiam no chão 

ou as pulgas saltavam dos lençóis, quando morriam à sua frente os insectos 

deixavam-no quase moribundo, os olhos ardiam-lhe, tossia enquanto 

explicava aos senhorios desconfiados que também era alérgico ao insecticida. 

(CARDOSO, 2005, p. 60-61) 

 

 Esse trecho nos permite pensar dois pontos relevantes no enredo de Campo de sangue: 

os insetos e o homem enquanto inseto. 

 Para o homem enquanto inseto, há, na Literatura Moderna, o grande paradigma de A 

metamorfose, de Franz Kafka, cuja primeira publicação foi em 1915. Não nos deteremos nessa 

novela, mas basta dizer que o protagonista Gregor Samsa, transformado repentinamente em um 

grande inseto, representa a dispensabilidade humana dentro de um sistema burocrático-

capitalista: quem não produz, atrapalha. Já apontamos, no segundo capítulo, que o homem que 

caíra da passadeira, episódio recordado pelo protagonista na cena da esplanada, é simbólico 

dessa questão. O próprio protagonista também o é: sempre desempregado, não faz real falta a 

ninguém, como ficará claro ao fim do romance. Ademais, se o protagonista tem pavor dos 

pernilongos que lhe chupam o sangue, é ele próprio, por seu turno, um parasita de Eva, ainda 

que pareça indiferente a isso na maior parte do tempo. 

 Para retomarmos os precursores do homem de Campo de sangue na Literatura Moderna, 

basta que nos lembremos de que Álvaro de Campos também se considerava um parasita (cf. 

PESSOA, 2016, p. 321; cf. seção 1.2). O homem do subsolo dostoievskiano afirma não ter 

conseguido se transformar em um inseto apenas devido à sua consciência exagerada, sendo que 

considera esta como doença (DOSTOIÉVSKI, 2009). Por outro lado, por sua autopercepção 

enquanto sujeito franzino e socialmente insignificante, ora se sente tratado como uma mosca 

(ou inseto) (cf. DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 61, 73, 91), ora se sente, ele próprio, a mosca (cf. p. 

64). A imagem da mosca enquanto insignificância também aparece em Campo de sangue, 

quando, no sanatório, Eva vê um dos funcionários afastar dali de perto alguns dos internados: 

“[...] avistam dois doentes, a ex-mulher assusta-se, estes são inofensivos, andam por todo o 

lado, esclarece o funcionário, a ex-mulher pára, não se quer cruzar com aqueles homens, acende 
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um cigarro, o funcionário enxota-os, moscas enormes” (CARDOSO, 2005, p. 128). Também o 

protagonista, se pertencera desde criança à “[...] categoria dos dispensáveis [...]” (p. 142), será 

uma das moscas enormes do sanatório após um crime que ninguém entende. E se ele, como 

Meursault (O estrangeiro) na prisão, tem que buscar formas de superar o tédio no quarto do 

sanatório — que também é uma espécie de prisão —, faz isso observando as moscas que sempre 

se prendem em uma teia que observa no teto (cf. capítulo 2).  

Tornemos também ao quarto de Meursault antes da prisão, suficiente para o tipo de vida 

entediante e indiferentista que ele levava: 

 

Depois do almoço, fiquei um pouco entediado e vaguei pelo apartamento. 

Quando mamãe estava lá, era cômodo. Agora, é grande demais para mim, e 

tive que transportar a mesa da sala de jantar para o quarto. Vivo apenas neste 

quarto, entre cadeiras de palha um pouco afundadas, o armário, cujo espelho 

está amarelecido, a cômoda e à cama de latão. O resto está abandonado. 

(CAMUS, 2021, p. 26) 

 

Esse descaso também existe no protagonista de Notas do subsolo: 

 

Meu quarto é detestável, nojento e fica quase fora da cidade. Já vivia aqui 

antes, mas agora me instalei definitivamente. Minha criada é uma mulher da 

aldeia, velha, raivosa devido à ignorância e, além de tudo, tem um fedor 

insuportável. Dizem que o clima de Petersburgo está se tornando prejudicial 

para mim e que, com os recursos insignificantes de que disponho, é muito caro 

viver aqui. Sei de tudo isso melhor do que esses conselheiros e protetores 

experientes e sábios. Mas permaneço em Petersburgo; não vou sair de 

Petersburgo! Não vou sair porque... Ora! Não faz diferença nenhuma se vou 

sair ou não. (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 14) 

 

Para uma última comparação, basta que nos lembremos, também, do quarto de Bernardo 

Soares: como nos casos de Meursault e do homem do subsolo, se seu quarto não lhe permitia 

uma vida de luxos, lhe permitia o comodismo que era inerente à sua própria personalidade, uma 

vez que o seu desassossego era apenas interno. 

Quartos medíocres também remetem à solidão procurada por muitos dos anti-heróis 

literários nos séculos XIX e XX: ambientes que reforçam, dentro das cidades, o sentimento de 

inadequação, incompreensão ou mesmo repulsa ao social; o sentimento de estar-se só em meio 

à multidão. Esses quartos simbolizam a atmosfera sufocante com que esses sujeitos percebem 

o mundo, herdada da insatisfação romântica geradora também, por sua vez, do tédio moderno 

(SVENDSEN, 2006) e da percepção de inutilidade e ruínas por todos os lados. 



82 
 

No caso do protagonista de Campo de sangue, porém, que sabe que pode prescindir a 

qualquer momento de viver na pensão, a questão é outra: para além da assiduidade da senhoria 

com o inseticida, o local lhe dá uma noção de pertencimento. É sintomático, aliás, que os únicos 

locais em que ele se sente pertencente sejam a cave da mãe (cf. capítulo 2), “lugar que 

naturalmente pertence aos mortos [...]” (p. 29), e uma pensão que está se desintegrando a cada 

dia. Mas 

 

[...] o que o fez ficar [na pensão], além da eficácia com que a senhoria 

exterminava os insectos, foi o que tinha inventado ser. Tinha construído uma 

vida que lhe agradava, cumpria um horário de trabalho, levantava-se sempre 

à mesma hora, quando regressava contava histórias da empresa, [...] não queria 

perder esta vida, sentia-se bem apesar dos avisos de perigo de derrocada 

afixados pelos fiscais da câmara ou pelos bombeiros na entrada do prédio. 

Sempre que colocavam um novo aviso subia as escadas apreensivo, as paredes 

desmoronavam-se, o corrimão solto, os degraus inclinados, decidia que se 

mudava no dia seguinte, amanhã mudo-me, prometia assustado ao ouvir o 

barulho da derrocada, mas quando entrava na pensão, a senhoria, o gordo e o 

reformado devolviam-no à vida que tinha criado, o cheiro do insecticida 

confortava-o e quando se deitava sentia-se mais seguro e mais feliz naquele 

quarto do que noutro sítio onde já tivesse estado. Não sabia donde vinha 

aquela felicidade mas suspeitava que além do extermínio dos insectos 

precisava do horário de trabalho, da mãe carinhosa e da namorada que lhe 

escrevia de todas as partes do mundo, da vida normal que tinha na pensão. 

(CARDOSO, 2005, p. 63) 

 

Esse trecho se refere ao hábito do protagonista de inventar, para cada pessoa com que 

convive, a personalidade que acredita que mais vai agradá-la. Para a senhoria, que diz só aceitar 

em sua pensão pessoas decentes, ele é um contabilista cheio de amigos influentes e um filho 

dedicado — cuja noiva só está ausente porque, sendo guia turística, precisa estar 

constantemente viajando. É desse modo, aliás, que justifica as cartas de Eva que sempre 

chegam, de diferentes locais do mundo, à pensão.  

Para Eva, por outro lado, o protagonista 

 

[...] tinha inventado que a senhoria era uma viúva de um almirante entrevada 

que ele acompanhava de vez em quando ao médico, a viúva entrevada tinha 

um único filho que vivia no estrangeiro, tinha inventado esta verdade só para 

Eva que o ouvia desatenta, [...] Eva nunca poderia avaliar o trabalho que ele 

tinha ao inventar uma verdade para cada pessoa, a calma que era necessária, o 

controlo, a memória, ele tinha sempre que esperar pelo que precisava de ser 

dito, nunca se podia antecipar, [...] o que é inventado tem de ser rigorosamente 

certo até ao fim, um pequeno erro estraga o trabalho todo, só a vida se permite 

errar, Eva não podia avaliar o trabalho de se inventar uma vida lógica e 

rigorosamente certa para cada pessoa [...]. (CARDOSO, 2005, p. 161) 
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Percebe-se: o protagonista de Campo de sangue era meticuloso na arte de inventar, 

sendo que esta foi sendo aperfeiçoada nas tardes em que, casado, esperava Eva voltar do 

trabalho. Inventar, fingir, atuar é uma forma de o sujeito moderno escapar ao julgamento social 

e, em um meio individualista, sem outras formas de coerência coletiva, pertencer. 

Em Campo de sangue, atuam-se papéis ou comportamentos sociais: os personagens 

portam-se (cf. p. 15, 90, 170) como amantes (o protagonista e Eva), como apaixonados (o 

protagonista e a rapariga bonita), como estranhos (o protagonista e a mãe). Ironicamente, esses 

papéis já fazem parte de um mundo sem o apoio da tradição, já que o tradicional, pelo viés 

cristão, seria haver amor materno e filial entre o protagonista e a mãe, o que não há. Pelo mesmo 

viés, Eva e o protagonista teriam permanecido casados e portando-se como tais, mas não se 

portam nem como divorciados: portam-se como amantes, que também não são, e, ao fim, 

portam-se como inimigos. Esse é o mundo que a própria mãe, símbolo máximo da tradição no 

livro, julga ruim, mas, ao mesmo tempo, com o qual corrobora. 

Se em um mundo sem tradição não deveria mais haver papéis socialmente impostos, 

Dulce Maria Cardoso (2019) como que já apontava, nesse enredo, para o que afirmou acerca 

da sociedade contemporânea de 2018, quase duas décadas após a primeira publicação de Campo 

de sangue: 

 

[...] nós passamos a ser estes simulacros de nós próprios, relativamente vazios, 

que [...] insistimos para ser validados pelos outros [...]. As redes sociais [...] 

fizeram com que nós estejamos sempre a querer preencher, deitar mão a 

personagens e a papéis e etecetera, na ânsia de ser validados [...]. (CARDOSO, 

2019) 

 

No romance Campo de sangue, o fingimento-atuação tem como uma das possibilidades 

de leitura esse caminho da validação, mas o protagonista o exagera, como já comentamos, a 

ponto de se tornar uma pessoa diferente para cada um com quem se encontra. Em seu caso, 

acrescentemos, ele tenta, sim, seguir um papel tradicional, ou seja: faça o papel do bom filho 

ou o do namorado romântico, do pai de três filhos ou o do contabilista, não deixa de fingir ser 

homens que gostaria de ser, homens que a sociedade ainda valida como os sujeitos chefes e 

provedores em uma ideologia patriarcal. Se durante a vida real o protagonista foi sustentado 

primeiro pela mãe, depois por Eva, em suas histórias ele é um trabalhador honesto e um homem 

de família, atencioso e honrado. 

Outra justificativa também cabível para o fingimento-atuação parte da citação que fecha 

o enredo de Campo de sangue: 
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Ninguém se engane a si mesmo; se algum entre vós se julga sábio, 

segundo este mundo, faça-se louco para se tornar sábio. Porque a 

sabedoria deste mundo é loucura diante de Deus, pois está escrito: 

“O Senhor sabe que são fúteis os pensamentos dos sábios”. 

Cor. 3, 18-20 (CARDOSO, 2005, p. 265) 

 

Fazer-se de louco: o trecho é bíblico, mas lembra Hamlet. O primeiro personagem que 

apontamos como precursor do protagonista de Campo de sangue começou a usar dessa tática 

após ver o fantasma paterno. Até que ele cumprisse a vingança prometida ao pai, ou seja, matar 

o tio (Rei Claúdio), era necessário que não fossem levantadas suspeitas quanto às suas 

intenções. E a melhor maneira de fazer isso, segundo ele crê, é fingindo-se de louco. O problema 

é que, detendo uma consciência moderna, ele próprio se confundirá acerca dos pensamentos 

que tem e com a forma pela qual passa a ver o mundo. Conforme Lawrence Pereira (2015): 

“[...] Hamlet cairá em um estado de consciência irônica [...]. As experiências se tornam um 

simulacro instável, uma imitação teatral que o próprio Hamlet incorporará. Entre o estado da 

pura encenação e o da imaginação do mundo como representação, há um passo apenas” 

(PEREIRA, 2015a, p. 25). O tradutor e estudioso informa, a seguir: “Shakespeare tinha à sua 

disposição um topos tradicional, o do theatrum mundi, que consistia em figurar o mundo como 

teatro. Essa figura ressurge nos escritos de humanistas, em particular em Erasmo de Rotterdam 

[...]” (p. 25). Na peça, esse particular ganha amplitude à medida em que um grupo de teatro 

aparece na corte de Elsinore e, inadvertidamente, ajuda Hamlet em seu plano de desmascarar 

o tio.  

Em um diálogo, Hamlet e Rosencrantz, quando este ainda está anunciando a vinda dos 

atores à corte, conversam sobre as novas tendências teatrais da época, que eram as 

apresentações com crianças. Quando Hamlet pergunta se esses meninos-cantores estavam 

superando o teatro tradicional, Rosencrantz responde: “Sim, meu senhor, levaram Hércules e 

toda a sua carga junto” (SHAKESPEARE, 2015, p. 99). Sobre essa fala, Pereira (2015) explica 

em nota: 

 

Hércules era representado muitas vezes segurando o globo terrestre, 

substituindo Atlas enquanto este roubava as maçãs das Hespérides. A imagem, 

portanto, se refere ao sucesso dos atores juvenis que acabaram levando 

consigo não apenas o mundo inteiro, mas o seu carregador junto. Segundo 

outras fontes, o Hércules-porta-mundo era um dos símbolos ou estandartes do 

Globe Theatre. (PEREIRA, 2015b, p. 244) 

 

Não é à toa, pois, que há um porta-mundo em Campo de sangue. 

No prédio da pensão em que o protagonista se hospeda existe uma escada em ruínas: 
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[...] o corrimão soltava-se aos poucos das escadas, [...] os degraus chiavam por 

baixo da passadeira a imitar mármore, as baratas atravessavam-se-lhe à frente 

e desapareciam nas frinchas das paredes, [...] na borda do linóleo o pó do 

caruncho erguia-se em miniaturas de pirâmides [...]. (CARDOSO, 2005, p. 

58) 

 

A escada, por si só, já nos remete ao imaginário de Paraíso, Purgatório e Inferno, ainda 

mais porque a senhoria associa a moradora do segundo andar ao Purgatório. Ademais, 

lembremo-nos de que, n’A Divina Comédia, é uma escada em ruínas que leva ao círculo mais 

apertado do Inferno (ALIGHIERI, 2021), onde se encontra Lúcifer mastigando as cabeças 

daqueles que Dante considerou os maiores traidores da história, incluindo Judas. Mas nossa 

referência à escada, aqui, nos interessa especialmente porque, no arranque do corrimão, no 

patamar, existe a escultura em ruínas de um menino porta-mundo: “[...] o pedaço de gesso do 

arranque do corrimão, [...] o que tinha sido um menino com um globo na mão. [...] o resto de 

um menino a segurar o mundo ainda intacto, uma bola perfeita [...]” (CARDOSO, 2005, p. 58). 

Essa descrição lembra o papel central do homem após o Iluminismo, em que o mundo não 

precisaria mais do apoio da tradição (HALL, 2006). Ao mesmo tempo, quando centrado apenas 

em si mesmo, esse homem, como o menino da escultura, não consegue sustentar o mundo e 

dar-lhe significado (SVENDSEN, 2006) — nem dar significação, em consequência, à própria 

vida.  

Por outro lado, a partir de Shakespeare, do The Globe e do comentário de Lawrence 

Pereira Flores (2015), podemos entender essa escultura em deterioramento como referência à 

vida fingida, teatral que se levava na pensão: um menino segurando o globo tal como o Hércules 

do Globe Theatre. 

O protagonista assassinou uma mulher na pensão, no mesmo dia em que estava ali uma 

equipe de TV para filmar uma história que o leitor sabe, em parte, falsa: a senhoria, buscando 

driblar as ordens judiciais de despejo, quer gerar comoção colocando-se como vítima de uma 

injustiça social. Para isso, convoca até os vizinhos para que se finjam também moradores do 

prédio condenado à demolição, ou seja, monta uma cena. O próprio assassino, em narração sua 

em um dos capítulos finais do livro, e já fora de sua sanidade mental, afirma ter visto dentre as 

câmeras o dono da esplanada que beijou a (primeira) rapariga bonita ao início do enredo. A 

mulher que ele mata é uma mulher que ele julga ser a rapariga bonita (a quarta, a que lhe fugira). 

Percebe-se: é como se fossem atores. O protagonista criou, em sua cabeça, os papéis dono da 

esplanada e rapariga bonita, e são diferentes pessoas, ao longo do romance, que vão 

representá-los, ainda que ele não se dê conta disso. 
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Após o crime, um dos jornais assim noticia o destino da pensão: “O palco deste crime 

irá ser destruído uma vez que por ordem camarária o prédio onde a pensão funcionava irá ser 

demolido devido ao seu estado de degradação” (CARDOSO, 2005, p. 255). O palco do crime 

também é o palco da mentira e do papel social que mais agradavam ao protagonista, ou seja, o 

do contabilista. Também era o palco das mentiras que a senhoria contava à TV e a si mesma. O 

protagonista, desde o início, para viver bem ali, finge comprar a narrativa dela: 

 

[...] era a senhoria que se encarregava de todo o trabalho, mas ele acreditava 

na cozinha com que ela sonhava, uma cozinha cheia de empregadas, uma 

pensão com muitos hóspedes, acreditava na avenida ainda rica, na pensão 

próspera antes de ser trespassada, uma, duas, três, dez vezes, a avenida das 

senhoras de chapéu e sombrinha, dos cavalheiros de relógio de corrente em 

ouro, acreditava em tudo o que a senhoria acreditasse apesar das rachas e da 

humidade das paredes, apesar de tudo. (CARDOSO, 2005, p. 64) 

 

Para a senhoria, a pensão é resquício de um passado burguês. Não sabemos se, de fato, 

ela pertenceu a esse passado, ou se sempre o fantasiou. Ao engenheiro e funcionário do tribunal 

que vão ali fiscalizar o prédio, ela diz: “[...] esta pensão já foi um prédio muito importante, tem 

mais de cem anos [...] (CARDOSO, 2005, p. 144). Eles limitam-se a gracejar, céticos das 

afirmações que a senhoria vai fazendo, e prosseguem com a ordem de demolição. 

De todo modo, ainda tomando a escultura do patamar como simbólica do teatro existente 

em Campo de sangue, é justo pensarmos: o menino, deteriorado, tem dificuldade de sustentar 

o globo, e fica cada vez mais difícil, ao protagonista, sustentar suas mentiras e sua sanidade 

mental em um mundo que também está em ruínas. Lars Svendsen (2006), abordando ao longo 

de toda A filosofia do tédio a ausência de significado para o sujeito moderno (contemporâneo), 

relembra que: 

 

Para viver uma vida significativa, o homem precisa de respostas, isto é, de 

certa compreensão de questões existenciais básicas. Essas “respostas” não 

precisam ser completamente explicitadas, pois falta de palavras não indica 

necessariamente falta de compreensão, mas a pessoa tem de ser capaz de se 

situar no mundo e de construir uma identidade relativamente estável. A 

criação de semelhante identidade só é possível se a pessoa puder contar uma 

história relativamente coerente sobre quem foi e quem pretende ser. O tempo 

— como uma unidade do passado, presente e futuro — cria uma unidade no 

eu, e tempo e eu estão ligados por meio de uma narrativa. Ter uma identidade 

pessoal é ter a representação de um fio narrativo na vida, em que passado e 

futuro podem dotar o presente de significado. Não acredito que significado e 

identidade possam ser propriamente compreendidos independentemente do 

tempo e da narrativa. Para se ter uma identidade, ser um eu, é preciso ser capaz 

de contar uma história sobre si mesmo, sobre quem se foi, quem se quer vir a 
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ser e quem se é agora, entre passado e futuro. Narrar é uma prática ética. 

(SVENDSEN, 2006, p. 83) 

 

O protagonista de Campo de sangue não tem coerência identitária e, como já declarado, 

vive em um eterno presente. O único momento do enredo em que passa a se preocupar com o 

futuro é quando tenta, desesperadamente, manter a rapariga bonita junto de si. A essa altura, 

ele se ocupa com a promessa feita a ela de que teriam casa própria, com tapete à porta e 

telefone25. Sua referência de futuro, como os papéis que veio representando, é um estereótipo 

social. Ele também passa a se portar como um sujeito romântico: “[...] tinha prometido uma 

casa à rapariga bonita, tinha prometido o mundo à rapariga bonita [...]” (CARDOSO, 2005, p. 

216, grifo nosso). Vale relembrar a afirmação de Bernardo Soares: “O mal romântico é este: 

querer a lua como se houvesse maneira de a obter” (PESSOA, 2019, p. 43). O protagonista não 

pode obter e dar o mundo à rapariga bonita porque seu próprio mundo, tanto pelo viés mítico 

quanto pelo financeiro, quem sustenta é Eva. E esse mundo que ele promete é simbolicamente 

o mesmo que, no patamar da escada, está em ruínas, equilibrando-se sobre o menino da 

escultura. 

Se a escultura é representação, se é mundo como teatro, “[...] o trabalho de se inventar 

uma vida lógica e rigorosamente certa para cada pessoa [...]” (CARDOSO, 2005, p. 161), 

levado tão a sério pelo protagonista, acaba levando-o, também, a confundir os papéis. Depois 

do crime, ele próprio passa a se fantasiar de rapariga bonita. É o auge da sua doença mental. 

Aqui, ele não está, como Hamlet, fazendo-se de louco; ele enlouquece, de fato — e os motivos 

apontados são diversos, como elencamos ao fim do capítulo anterior. Um desses motivos, para 

Eva, seria a própria insalubridade do quarto na pensão: “[...] era muito fácil enlouquecer se 

ficasse ali muito tempo” (p. 243). O homem do subsolo, de Dostoiévski, igualmente habitante 

de um quarto desprezível, tinha para si que doença era pensar demais, e pensar demais fazia 

com que os próprios atos se assemelhassem a atuações. Na cena que também marca o ápice de 

seu apodrecimento moral, diz à personagem Liza: “— Água, traga-me água, está ali! — 

 
25 Um adendo: ter um telefone era importante para a rapariga bonita, de modo que percebemos como esse objeto 

parece ter relevância social no enredo de Campo de sangue: o telefone situa-se numa casa de sonho e seria por 

meio dele que a rapariga faria inveja aos amigos acerca da nova vida que tinha (e sobre a qual também mentia). 

Além disso, se não temos, no enredo, marcação espacial ou temporal explícita, há uma passagem que nos faz situar 

os personagens entre a década de 1980 e os primeiros anos de 2000 (lembrando que a primeira publicação do livro 

foi em 2002): a que refere a um telefone portátil. “[Eva] Tinha [...] as mãos de cera agarradas a um portátil quase 

sem peso. [...] queria ter nas mãos um dos antigos telefones pretos, eram [...] mais confiáveis, as vozes estavam 

mais bem guardadas, se tivesse nas mãos um dos antigos telefones [...] teria onde se agarrar [...]” (CARDOSO, 

2005, p. 195). Eva, única personagem com boa situação financeira em Campo de sangue, também é a única que 

tem um telefone portátil. A TV, por outro lado, bem como o telefone com fio, já se fazia presente tanto na casa da 

mãe do protagonista quanto na pensão. 
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balbuciei com voz fraca, aliás, consciente de que poderia perfeitamente passar sem a água e não 

precisava balbuciar com voz fraca. Mas eu estava representando, para salvar as aparências, 

embora o ataque fosse verdadeiro” (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 137, grifo do autor). A grande 

crítica que é feita pelo narrador das Notas é essa existência livresca inerente aos homens de 

consciência amplificada:  

 

Deixem-nos sós, sem livros, e imediatamente ficaremos confusos, perdidos — 

não saberemos a quem nos unir, o que devemos apoiar, o que amar e o que 

odiar; o que respeitar e o que desprezar. Até mesmo nos é difícil ser gente — 

gente com seu próprio e verdadeiro corpo e sangue; sentimos vergonha disso, 

achamos que é um demérito e nos esforçamos para ser uma espécie inexistente 

de homens em geral. Somos natimortos, e há muito tempo nascemos não de 

pais vivos, e isso nos agrada cada vez mais. Estamos tomando gosto. Em breve 

vamos querer nascer da ideia, de algum modo. Mas basta, não quero mais 

escrever “do subsolo”... (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 148-149) 

 

A crise existencial de Hamlet, assim como sua suposta loucura, também era 

consequência livresca, como coloca Lawrence Flores Pereira (2015a): 

 

[...] [Hamlet] fala a Ofélia de “paradoxos”, descreve-se como se sofresse de 

algum tipo de moléstia moral ou espiritual, é um leitor de sátiras, e é visível o 

quanto os livros inflam seu palavreado e suas divagações. Mais do que isso, 

pelo menos até seu belo mundo soçobrar, ele era, conforme o descreve Ofélia, 

o exemplo-mor do cortesão, que fulgurava no mundo da corte, integrado em 

seus refinamentos. O conhecimento e o gosto surpreendentes de Hamlet pelo 

teatro, assim como sua fluência em tudo o que diz respeito à teatralização, 

revelam-no um homem produtivo no lazer e dado a encontrar relações entre 

ficção e realidade, entre mundo e filosofia. É no contato com os atores que 

descobriremos esse seu outro lado. (PEREIRA, 2015a, p. 18-19) 

 

Nem Meursault nem o protagonista de Campo de sangue, por seus turnos, são grandes 

leitores: aquele passará a ler fragmentos de jornal na prisão; este mal tem paciência para ler a 

revista que rouba em uma banca, numa de suas primeiras transgressões. Mas os dois 

personagens já são consequências caricatas da modernidade que vinha do tempo de Shakespeare 

e do Romantismo de que brota o homem do subsolo. O Romantismo, ápice do individualismo 

antropocentrista que se iniciara no Renascimento e passara pelo Século das Luzes, tem no 

próprio romance que lhe dá o nome o símbolo de uma leitura solitária, em uma burguesia cada 

vez mais egocêntrica. Meursault e o protagonista de Campo de sangue, como dissemos 

anteriormente, são a exageração dessa sociedade, desiludida após as consequências, no século 

XX, do modo de existência atrelado não ao corpo social (pela religião ou pelos ideais políticos), 

mas ao lucro. Nessa sociedade, como aponta Walter Benjamin (1994b) em “O narrador”, até o 
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romance já foi superado pela lógica da informação. Aliás, se Meursault e o homem de Campo 

de sangue vão ler fragmentos de jornais e revistas, isso já é sintomático da fragmentação 

midiática e do excesso de informação vazia sobre os quais comenta Svendsen (2006) ao tratar 

da ausência de significado atual. Acrescenta-se a isso, ainda, que os crimes de ambos os 

assassinos ajudam a animar do tédio as comunidades e jornais locais. No tribunal d’O 

estrangeiro, antes da sessão, um dos jornalistas se dirige a Meursault, dizendo: “Sabe, tivemos 

de aumentar um pouco o seu caso. O verão é uma época morta para os jornais. As únicas 

histórias que valiam alguma coisa eram a sua e a do parricida” (CAMUS, 2021, p. 81). Em 

Campo de sangue, narrativas jornalísticas, repletas de afirmações falsas, farão parte dos 

capítulos finais do livro, e serão o grande deleite da dona da pensão, que se orgulha de ter visto 

tudo e de ter estado abrigando, no exato momento do crime — no que se torna uma coincidência 

macabra e simbólica —, uma equipe de TV: 

 

[...] está satisfeita por saber tanto sobre o caso que lhe mudou a vida, a senhoria 

nunca contará a ninguém que este caso veio mesmo a calhar, abençoada 

televisão, abençoados jornais, já fixaram a indemnização que vai receber 

quando o prédio for demolido, a senhoria não se sente culpada, se aquela 

tragédia tinha que acontecer ainda bem que foi útil a alguém [...]. 

(CARDOSO, 2005, p. 205) 

 

O crime, se condena o protagonista ao Inferno mítico e ao isolamento social, é a salvação 

da senhoria que temia ir viver na rua — ainda que, enquanto vítima, tenha mentido e aumentado 

seu caso. 

Voltando à escultura do menino portando o globo: junto aos gritos da mulher do segundo 

andar, seu representado esforço em continuar sustentando o mundo vai marcando a tensão 

crescente no enredo e o desmoronamento em iminência: “[...] o menino partido continuava com 

o globo intacto na mão, quanto tempo aguentaria [...]” (CARDOSO, 2001, p. 141). Comentários 

similares aparecem em diferentes momentos. Já próximo ao fim do romance, descreve-se a 

cena: 

 
[...] os restos do menino continuavam a segurar no mundo no arranque do 

corrimão, a rapariga bonita não reparou nas baratas que se lhe atravessavam à 

frente, no corrimão solto, subia as escadas depressa para deixar de ouvir os 

gritos da criatura do segundo andar, de tudo o que a incomodava mais eram 

os gritos, já lhe tinha dito que aqueles gritos lhe faziam muita impressão, 

ficava toda arrepiada, nunca tinha ouvido ninguém gritar assim, ele acalmou-

a dizendo que era uma pobre mulher que tinha enlouquecido, é completamente 

inofensiva, não sai de casa há mais de trinta anos, um dos hóspedes disse-me 

que tem um aspecto horrível, parece um animal, ele abanou a cabeça, o 
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reformado adora contar histórias, de qualquer maneira a rapariga bonita subia 

sempre as escadas a correr [...]. (CARDOSO, 2005, p. 175) 

 

A pobre mulher do segundo andar, ou a criatura do Purgatório, está longe de ser a única 

personagem descrita com aparência animalesca no livro. Todos ali, talvez com exceção apenas 

de Eva — a vivente (cf. capítulo 2) nomeada —, são comparados a animais pelo físico ou têm 

comportamentos animalescos. Logo em uma das primeiras cenas do romance, a cena da 

esplanada, o protagonista, por uma espécie de ato falho, lê em uma tabuleta: “Não são admitidos 

animais que não saibam agradecer” (CARDOSO, 2005, p. 22). Dostoiévski (2009) já apontara 

que a ingratidão é essência humana; nós, aqui, vimos discutindo como, em Campo de sangue, 

é tênue a linha entre o animal, o humano e o mítico-transcendental. Basta nos lembrarmos de 

que o protagonista de Campo de sangue é, também, pela forma como é construído o enredo, 

um anjo caído. De acordo com Harold Bloom (2008): 

 

O dilema de ser aberto a anseios transcendentais, mesmo que estejamos presos 

dentro de um animal mortal, é exatamente a situação do anjo caído, isto é, de 

um ser humano inteiramente consciente. Velhice, doença e a própria morte 

eram vistas como demônios na maioria das tradições do mundo, e a dupla de 

“morte e o diabo” é uma das mais famosas expressões cristãs. Anjos caídos, 

não em qualquer sentido ideológico, mas como imagens da situação humana 

essencial, são muito mais fundamentais para nós. (BLOOM, 2008, p. 76) 

 

Bloom (2008) considera Hamlet um paradigma dentre os anjos caídos. Na tragédia de 

Shakespeare, esse personagem se lamenta: 

 

[...] Ó Deus! Ó Deus! 

Que tediosos, rançosos, planos e improfícuos 

Parecem-me os usos todos deste mundo! 

É nojento! É um jardim onde se alastra o inço 

Que explode em grãos. Só há o que é podre e corrupto 

Dominando ali. Mas como chegou a isso? (SHAKESPEARE, 2015, p. 62) 

 

Em Hamlet, como em Campo de sangue, o cenário de ruína se dá junto ao mito da queda 

do Paraíso: a deterioração que é o castigo a quem recusou a eternidade. Há que se ter em conta 

os devidos distanciamentos: Campo de sangue parte de uma visão católica do mito cristão; a 

peça shakespeariana, mesmo que ainda ecoe as práticas e crenças católicas, situa-se numa 

Inglaterra pós-Reforma que aderiu ao protestantismo — e que censurava referências ao 

catolicismo. De todo modo, ambas as obras trazem o tédio imiscuindo-se dentro de um tempo 

histórico decadente e degenerescente — imiscuindo-se dentre podridão e ruínas. Para Hamlet, 

o jardim terreno, ao contrário do paradisíaco, “É um jardim onde [...] / Só há o que é podre e 
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corrupto / Dominando ali” (SHAKESPEARE, 2015, p. 62), e o tédio corrobora para a 

deterioração. Assim também em Campo de sangue. Em todo o enredo, o tédio situacional tenta 

disfarçar o tédio existencial, e, para se livrar daquele, recorre-se a passatempos. Antes de 

conhecer a rapariga bonita, o protagonista olhava o relógio sem parar porque “[...] vigiar o 

tempo ajudava-o a gastá-lo [...]” (CARDOSO, 2005, p. 19); entregava-se a conversas circulares 

e banais com Eva; distraía-se em jogos mentais os mais diversos; flanava pela cidade, aliás com 

a visão mesmo de um poeta; “[...] gostava de preencher formulários [...]” (p. 50) e de se tornar 

sócio de “[...] tudo quanto pudesse [...]” (p. 50). Inventar vidas também é um passatempo, bem 

como perseguir a rapariga bonita, mesmo que isso tome um caráter mais existencial (salvação). 

Ao fim, já doente e sem seu relógio, o protagonista passa a contar obsessivamente tudo o que 

faz e tudo o que o cerca. 

O tédio existencial, encoberto pelos tédios situacionais solapados, por sua vez, por 

passatempos, é, como vimos, consequência moderna, romântica — e que, ao longo do século 

XX, junta-se a uma leitura comum de um tempo em ruínas, como é a feita literariamente por 

Bernardo Soares e, filosoficamente, por Walter Benjamin (1994a; 1994b; 1994c) e Giorgio 

Agamben (2021). Este, em Quando a casa queima, comenta: “Desde quando a casa queima? 

Desde quando está queimada? Certamente, há um século, entre 1914 e 1918, algo aconteceu na 

Europa que lançou nas chamas e na loucura tudo o que parecia restar de íntegro e vivo; depois, 

novamente, trinta anos depois, a fogueira se reacendeu violentamente” (AGAMBEN, 2021, p. 

14). Associando as ruínas do mundo às Grandes Guerras, Agamben (2021) não deixa, por outro 

lado, como os outros autores/narradores, de associar essas ruínas também ao início da ideia de 

progresso: 

 

[...] talvez, o incêndio começou já há muito, quando o cego impulso da 

humanidade em direção à salvação e ao progresso se uniu à potência do fogo 

e das máquinas. Tudo isso é notório e não adianta repetir. Pelo contrário, é 

preciso se perguntar: como podíamos continuar a viver e pensar enquanto tudo 

queimava? O que restava de algum modo íntegro no centro da fogueira ou em 

suas margens? Como conseguimos respirar entre as chamas? O que perdemos? 

A quais destroços — ou imposturas — nos agarramos? (AGAMBEN, 2021, 

p. 15) 

 

Em “O tempo, esse grande escultor”, Marguerite Yourcenar (2018), situando-nos 

também como acostumados às ruínas e sobrevivendo dentre ruínas, escreve que nossos 

antepassados, a partir do Renascimento, restauravam as estátuas antigas em que faltavam 

pedaços: 
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Nossos antepassados restauravam as estátuas; nós lhes retiramos os falsos 

narizes e os aparelhos de prótese; nossos descendentes, por sua vez, 

procederão de outra forma. O ponto de vista atual representa ao mesmo tempo 

um ganho e uma perda. A necessidade de refabricar uma estátua completa, de 

membros postiços, podia ter algo a ver com o desejo ingênuo de possuir e 

expor um objeto em bom estado, inerente a todas as épocas pela simples 

vontade de seus proprietários. Mas esse gosto da restauração a todo transe, 

que foi o dos grandes colecionadores a partir da Renascença, e que durou 

quase até nós, nasceu sem dúvida de razões mais profundas que da ignorância, 

a convenção ou o preconceito de uma pessoa grosseira passados a limpo. Mais 

humanos talvez do que nós, pelo menos no domínio das artes, do qual só 

desejavam sensações felizes, dotados de outro tipo de sensibilidade, nossos 

ancestrais suportavam mal essas obras-primas mutiladas, essas marcas de 

violência e de morte sobre os deuses de pedra. Os grandes apreciadores de 

antiguidades restauravam por piedade. Por piedade é que lhes desfazemos as 

obras. Talvez tenhamos levado longe demais o hábito da ruína e das feridas. 

(YOURCENAR, 2018, p. 43) 

 

Em nosso “hábito da ruína e das feridas” (YOURCENAR, 2018, p. 43), aceitamos, nas 

esculturas antigas, as mutilações resultantes das guerras e da intolerância iconoclasta, sabendo 

que “Um mundo de violência agita-se em torno dessas formas calmas” (p. 43). Também 

aceitamos a passagem do tempo de que essas esculturas são vítimas e testemunhas. Sobre isso, 

Yourcenar (2018), referindo-se às estátuas gregas do século VI tais como chegaram a nós, diz: 

 

Esses duros objetos feitos de maneira a imitarem formas da vida orgânica 

sofreram, a seu modo, o equivalente da fadiga, do envelhecimento, da 

infelicidade. Modificaram-se como o tempo nos modifica. As sevícias dos 

cristãos ou dos bárbaros, as condições sob as quais passaram enterradas 

séculos de abandono até o momento da descoberta em que nos foram 

restituídas, as restaurações hábeis ou desastrosas com que se beneficiaram ou 

padeceram, o unto ou a pátina verdadeira ou falsa, tudo, até a atmosfera dos 

museus onde estão hoje encerradas, marca para sempre seus corpos de metal 

ou de pedra. (YOURCENAR, 2018, p. 41) 

 

Até as estátuas, símbolos de perenidade, acabam por envelhecer e retornar à matéria 

original. Desse modo, em Campo de sangue, a escultura do menino segurando o globo, para 

além da ruína psicológica do protagonista, pode ser lida pela ideia de ruína física: a matéria que 

se deteriora dia a dia para retornar ao pó. Hamlet denomina o ser humano, justamente, como 

“quintessência do pó” (SHAKESPEARE, 2015, p. 98). Como dito no segundo capítulo aqui, a 

expulsão mítica do Paraíso cristão é a expulsão da eternidade: a partir da Queda, o homem e a 

mulher eternos se tornam viventes, e passam a envelhecer e morrer. A Eva de Dulce Maria 

Cardoso (2005) tem uma aversão profunda aos idosos e ao envelhecimento que teme em seu 

próprio corpo. Outra personagem da autora, a jovem Sofia d’O chão dos pardais, lida com o 

assunto de outra forma, mas que traduz, do mesmo jeito, seus personagens contemporâneos que 
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vivem apenas pelo presente. Sofia diz para o amante Afonso acerca de outros idosos de classe 

alta como ele: 

 

Têm os pulmões todos cor-de-rosa. Poupam o fígado, o coração, a bexiga, a 

vesícula, os rins, os ossos, os tímpanos, poupam tudo. Parece que ainda não 

deram conta de que a vida é só um enorme gasto. De corpos e de esforços. O 

esforço de poupar os corpos é o mais inútil de todos. Os corpos são para usar 

e gastar. Não servem para mais nada. (CARDOSO, 2021, p. 28) 

 

Para Sofia, o corpo é para gastar como, para os personagens de Campo de sangue, o 

tempo só existe para ser gasto. Se Eva quer gastar o tempo, mas não o corpo, é um paradoxo 

inerente à própria personagem, atrelada ao tempo eterno paradisíaco. O protagonista, por seu 

turno, reconhece os sinais da idade e da podridão em si e nos outros: “Conhecia bem a maldade 

e o cheiro da pele podre, era só isso que conhecia dos anos [...]” (CARDOSO, 2005, p. 57). Na 

cena da esplanada, a narração acerca dele é a seguinte: 

 

[...] nele existiam poucas coisas mais verdadeiras e essenciais do que aquele 

cheiro que lhe fugia, a pele rota expunha-o, denunciava-o, o ar quente e seco 

arranhava-lhe as narinas, secava-lhe a boca e inchava-lhe a língua como às 

vezes lhe acontecia durante o sono, ao acordar raspava com as unhas a saliva 

grossa, mas estava na rua e as unhas estavam tão sujas, esfregou as mãos com 

a ponta dos dedos até formas rolos pretos de surro que sacudiu, distraidamente, 

para o chão. (CARDOSO, 2005, p. 28) 

 

Na compilação Livro do Céu e do Inferno, Jorge Luis Borges e Bioy Casares (2003) 

trazem, sob o título “A mensagem dos réprobos”, um trecho de Emanuel Swedenborg 

(Sapientia Angelica de Divina Providentia, parágrafo 340, 1764) que associa a sujidade às 

almas do Inferno: 

 

[...] Alguns dos espíritos que conseguiram autorização para sair do inferno, 

disseram-me: “Da parte do Senhor escreveste muitas coisas; escreve agora 

algumas da nossa parte”. Eu respondi-lhes: “Que devo escrever?” E eles 

disseram: “Escreve que todo o espírito, bom ou mau, vive no seu próprio 

deleite, o bom no deleite do seu bem, o mau no deleite do seu mal”. E eu 

perguntei: “Qual é o vosso deleite?” Disseram que era o prazer do adultério, 

do roubo, da mentira e da impostura. Perguntei-lhes: “Qual é a natureza desses 

deleites?” Disseram que outros os percebiam como o cheiro dos excrementos, 

como o cheiro fétido dos cadáveres e a acrimónia de antigas urinas. Eu disse-

lhes: “Essas coisas são agradáveis para vós?” Responderam que eram muito 

agradáveis. Eu disse-lhes: “Sois como os animais imundos que se revolvem 

no meio de tais coisas”. E eles responderam: “Sim, somos, somos. Mas essas 

coisas são o deleite do nosso olfacto”. (BORGES; CASARES, 2003, p. 32) 
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A podridão que, a partir desse trecho, é natureza infernal26, é tão essencial ao 

protagonista de Campo de sangue quanto o mau caráter que vai descobrindo em si após a 

Queda: nas cenas finais, quando percebe o quanto o autoritarismo violento lhe faz bem, vai 

considerar a nova personalidade, que o aproxima dos outros homens, como algo que é 

verdadeiro nele, ao contrário do fingimento de que se compôs durante todo o enredo.  

A corrupção do corpo e do caráter também é tema em A morte em Veneza, como 

comentamos anteriormente. Na novela de Thomas Mann (2015), o amor de Aschenbach por 

Tadzio também é o amor pela juventude de Tadzio. O escritor fictício, para além de ser 

proveniente de uma família composta de homens de compleição frágil e (metaforicamente) 

demonstrar, nos traços do próprio rosto, as lutas mentais pelas quais passou ao escrever suas 

obras, já é um homem de idade avançada. Aschenbach, aliás, é tão afeito à fragilidade e à 

passagem natural do tempo que, a princípio, o incomoda ver um velho tentando, pela 

maquiagem e pela vestimenta, se camuflar dentre homens jovens. Do mesmo modo, 

Aschenbach vai perceber o avanço da deterioração na própria figura do amado — a quem, mais 

ao fim, notará olhos crepusculares: 

 

[...] notara a imperfeição dos dentes de Tadzio. Eram um tanto pontudos e 

lívidos, sem aquele esmalte que confere a saúde, e de singular transparência e 

aspereza, tal como frequentemente encontramos entre os anêmicos. “O rapaz 

é por demais delicado; é mesmo doentio”, pensou Aschenbach. 

“Provavelmente não viverá muito tempo.” (MANN, 2015, p. 43) 

 

Aschenbach, contaminado, do início ao fim da novela, pela ideia da morte, se vê rodeado 

dela em Veneza. A “atmosfera pútrida” (MANN, 2015, p. 64) da cidade e o constante cheiro de 

podre da laguna próxima ao hotel marcam sua ruína pela cólera assim como, em Campo de 

sangue, a escultura em deterioramento e os gritos da mulher do segundo andar marcam a ruína 

do protagonista pelo “enlouquecimento”. 

N’A morte em Veneza, no auge da paixão por Tadzio, Aschenbach assumirá o mesmo 

comportamento que criticou na figura do velho disfarçado: camuflará a idade pela maquiagem. 

Esconder a deterioração em si é também fazer o mesmo que faz Veneza: para proteger o 

comércio e o turismo, as autoridades locais disfarçam a epidemia de cólera afirmando que a 

desinfecção municipal seria, simplesmente, para conter o mal-estar provocado pelo calor e pelo 

 
26 Cf., no segundo capítulo, a descrição do protagonista de Campo de sangue como demoníaco — ou, a partir do 

ensaio de Bloom (2008), como anjo caído. 



95 
 

siroco. Veneza e suas autoridades estão para Aschenbach como a senhoria e sua pensão estão 

para o protagonista de Campo de sangue. 

Esse protagonista não chega a tentar se disfarçar de jovem, mas a rapariga bonita sente 

vergonha dele por ele ser velho: 

 

Estava sentada com os amigos quando ele apareceu e se sentou na mesa ao 

lado, os amigos não disseram nada, não costumavam comentar os velhos que 

se sentavam no café, ele sorriu, um dos amigos ainda disse, outro doido, mas 

ele aproximou-se dela e pôs-lhe as mãos sobre os ombros, ao princípio os 

amigos ainda a defenderam de um velho doido mas depois calaram-se quando 

perceberam quem ele era, a rapariga bonita corou muito, os amigos não 

conseguiam disfarçar o gozo, a rapariga bonita tinha-lhes dito que se ia 

embora porque queria outra vida, uma vida melhor, tinha regressado para lhes 

contar que já a tinha encontrado, a rapariga bonita quando falou no papel dele 

na outra vida que tinha encontrado não lhes disse que era velho, que se vestia 

mal [...]. (CARDOSO, 2005, p. 206)  

 

A rapariga bonita vai se afastar dele quando lhe perceber, para além da deterioração 

física, a deterioração do caráter. E é justamente a fuga dela que desencadeará, no protagonista, 

seu lado assassino, que o condenará ao sanatório e ao Inferno metafórico. 

 N’A morte em Veneza, outro ponto chama a atenção: a desculpa municipal de que não 

haveria doença, e sim mal-estar gerado pelo calor, lembra a justificativa de Meursault quanto 

ao assassinato que cometeu. Aliás, o calor absurdo vinha o perseguindo desde o fatídico velório 

em que não chorou pela mãe: a luz excessiva no ambiente o incomodava, dando-lhe cansaço, 

sonolência e um certo senso de irrealidade. Além disso, o calor pedia que o corpo da mãe fosse 

enterrado rapidamente, e o cortejo, durante o qual “O brilho do céu era insuportável” (CAMUS, 

2021, p. 23), faz com que a paisagem mergulhe em “sol transbordante” (p. 22) e se torne 

“deprimente e desumana” (p. 22). Como descreve o narrador d’O estrangeiro: 

 

Parecia-me que o cortejo ia um pouco mais depressa. À minha volta era 

sempre a mesma paisagem luminosa, plena de sol. O brilho do céu era 

insuportável. Em dado momento passamos por uma parte de estrada que havia 

sido refeita há pouco. O sol derretera o asfalto. Os pés enterravam-se nele, 

deixando aberta sua polpa luzidia. Por cima do carro o chapéu do cocheiro, de 

couro curtido, parecia ter sido moldado nesta lama negra. Eu estava um pouco 

perdido entre o céu azul e branco e a monotonia destas cores, negro pegajoso 

do asfalto aberto, negro desbotado das roupas, negro laca do carro. Tudo isto, 

o sol, o cheiro de couro e de esterco do carro, o do verniz e do incenso, o 

cansaço de uma noite de insônia, me perturbava o olhar e as ideias. (CAMUS, 

2021, p. 23) 
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O mesmo incômodo persegue o protagonista de Campo de sangue no dia em que ele 

finca o pé no caco de vidro e cai, simbolicamente, do Paraíso. É o dia mais quente do ano:  

 

[...] o calor que se elevava no céu também distorcia o horizonte, [...] a beleza 

é um bom pretexto para se enlouquecer, o pecado da beleza, no verão a cidade 

está vazia, a solidão é um bom pretexto para se enlouquecer, o pecado da 

solidão, no verão a cidade pertence aos vagabundos e velhos, aos que são 

obrigados a ficar, aos que não podem partir, todos irmanados no ventre infindo 

de tamanho e segredo, com o calor há sempre quem mate por razões alheias à 

vontade, o calor ferve o sangue que uma vez derramado é rapidamente pó, um 

pó que se entranha facilmente na calçada, a beleza e a solidão são bons 

pretextos para se enlouquecer [...]. (CARDOSO, 2019, p. 27) 

 

“[...] com o calor há sempre quem mate por razões alheias à vontade [...]” (CARDOSO, 

2019, p. 27): essa possível (e já mencionada) referência, em Campo de sangue, ao narrador-

personagem de O estrangeiro, remete ao mal-estar imenso sentido por este na praia, desde antes 

do assassinato do árabe: “Eram o mesmo sol e a mesma luz, sobre a mesma areia, que se 

prolongavam até aqui. Havia já duas horas que o dia não progredia, duas horas que lançara 

âncora num oceano de metal fervilhante” (CAMUS, 2021, p. 59). Sobre o momento 

imediatamente posterior ao assassinato, Meursault narra: 

 

Sacudi o suor e o sol. Compreendi que destruíra o equilíbrio do dia, o silêncio 

excepcional de uma praia onde havia sido feliz. Então atirei quatro vezes ainda 

num corpo inerte em que as balas se enterravam sem que se desse por isso. E 

era como se desse quatro batidas secas na porta da desgraça. (CAMUS, 2021, 

p. 60) 

 

De algum modo, Meursault também é expulso de sua praia-Paraíso, conforme a ideia, 

expressa em Campo de sangue, de que “[...] homem algum poderá permanecer no paraíso” 

(CARDOSO, 2005, p. 30).  

Se tanto em Campo de sangue quanto em O estrangeiro o calor excessivo acompanha a 

tragédia de seus (anti-)heróis, as moscas, símbolos de podridão, ocupam ambos os enredos. 

Meursault, já preso e durante um interrogatório, destaca que “[...] havia no escritório grandes 

moscas, que pousavam no meu rosto” (CAMUS, 2021, p. 67). Em Campo de sangue, na 

esplanada, nesse que era o dia mais quente do ano, o protagonista observa que “[...] o calor 

erguia uma parede de ar trémulo que o paralisava, no verão a cidade esvaziava-se, sobravam as 

moscas, muitas moscas zonzas que voavam sobre o alcatrão amolecido [...]” (CARDOSO, 

2005, p. 27). 

Já comentamos anteriormente sobre como, em Campo de sangue, a imagem da mosca é 

tanto metáfora para algo que atrapalha quanto, ao fim do enredo, símbolo da incapacidade 
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humana de se furtar a dias sempre iguais. Aqui, notamos que a imagem da mosca também 

corresponde à doença e à deterioração. Especialmente quando as moscas são varejeiras, como 

as que incomodam o protagonista após ele ter machucado o pé / sido expulso do Paraíso: 

 

A dor do pé, o cheiro do limão de plástico pendurado no retrovisor, o calor, o 

homem forte, tudo lhe provocava vómitos. [...] as moscas entravam e saíam 

do carro, zumbiam à volta da cabeça dele, o vinho branco, os bocados de polvo 

e os cigarros da tarde revolviam-se no estômago e vinham-lhe à boca, uma 

varejeira voou ruidosamente até que encontrou a carne ferida onde pousar, 

arrepiou-se repugnado, devia enxotá-la mas não conseguia executar este 

movimento tão simples de mexer o braço [...]. (CARDOSO, 2005, p. 49) 

 

É uma varejeira que o protagonista verá antes de desmaiar, já à porta do hospital 

(CARDOSO, 2005, cf. p. 51). Os próximos dias, os dias de busca pela rapariga bonita, já serão 

dias de outras estações que não esse verão de calor infernal associado, ironicamente, ao Paraíso. 

Antes que voltemos à ruína da pensão e ao menino segurando o globo, discutiremos este 

que é também um aspecto relevante no enredo de Campo de sangue: a passagem das estações. 

O enredo se inicia no verão, a estação cujo tédio é também descrito em O estrangeiro e 

A morte em Veneza. No verão, em Campo de sangue, até o lixo é entediante: 

 

[...] noutros verões, sobravam lugares de estacionamento, noutra noite não se 

teria incomodado com a avenida vazia, não teria reparado nos carros 

estacionados numa desordem rigorosa, no verão os carros ficam-se pela 

desordem de uns em espinha outros não, não existem as segunda e terceira 

filas, os contentores do lixo estavam quase vazios, não havia quem os 

enchesse, quem deixasse sacos ao lado, os cães não tinham o que remexer, não 

se viam pelo chão pacotes de leite espalmados e cascas de fruta, o lixo do 

verão é monótono, as famílias em férias deixam os seus restos noutros lados, 

o lixo do verão entedia, no princípio de outono aparecem as bonecas 

desmembradas e as roupas velhas das arrumações, no inverno sobras e mais 

sobras, no natal os contentores ficam cheios de papel de embrulho e de fitas 

coloridas, muitos pais-natal pelo chão, mas no verão só o tédio que toma conta 

de tudo. (CARDOSO, 2005, p. 54) 

 

O tédio que se imiscui dentre o lixo prenuncia a ruína do prédio, e, pela forma como o 

protagonista a imagina, é prenúncio também de uma coletividade em ruínas: 

 

[...] a avenida estava cheia de lixo e de silêncio, os prédios tinham todos o 

mesmo tom de sujidade, um creme doentio, as árvores do passeio morreram 

na rodela de terra em que haviam sido plantadas, campas geometricamente 

ordenadas no passeio, a madeira há-de ser serrada e enfiada em contentores 

por homenzinhos fardados de verde, [...] os prédios também hão-de ruir, 

deixando algumas paredes suspensas a desafiar a lei e o estado de gravidade, 

lei e estado numa estranha coincidência, pelo chão bocados de cozinhas, de 
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quartos e salas, cadeiras misturadas com lava-louças de inox, pedras de muitas 

cores, amarelo-pintainho do quarto do bebé e verde-garrafa da sala de estar, 

livros por estrear, uma torneira ainda aproveitável, um bidé intacto, panelas 

amolgadas, as molas de um sofá, uma vassoura, uma colcha com um leão 

bordado, um pinóquio com as pernas partidas, pedras, muitas pedras, cacos, 

muitos cacos, uma boneca espanhola sem cabeça, os prédios precipitar-se-ão 

no ar, um estrondo, as paredes suspensas, os bombeiros vedarão a zona com 

plásticos de cores fortes, quando a televisão filmar tudo isto terá acontecido, 

mas por enquanto as árvores e os prédios da avenida ali permanecem, as 

madeiras apodrecidas já não são janelas porque já não se abrem para a rua, as 

folhas das árvores são papel vegetal, a lua em quarto minguante é ainda um 

sorriso bonito no céu [...]. (CARDOSO, 2005, p. 55-56) 

 

Se os prédios são simbólicos de uma modernidade que, ao mesmo tempo que se 

aglomera nas cidades, se individualiza em apartamentos, o protagonista nota que, ao menos na 

ruína de uma tragédia imaginada, os restos das pessoas voltam a ser os restos de uma 

humanidade em comum. Os muitos cacos, por sua vez, remetem à Queda simbólica que o 

protagonista sofrera algumas horas antes, na esplanada-Paraíso: a Queda a partir da qual têm 

início a história, a degeneração física e moral, a ruína. 

“Ele olhou para o relógio, acendeu um cigarro, os dias já eram mais pequenos, nem sol 

não se veria no parque, deixou-se cair no sofá, estava cansado...” (CARDOSO, 2005, p. 79): os 

dias após a queda do Paraíso vão diminuindo e o frio vai se aproximando. A queda de 

temperatura que se faz sentir acompanha, como a iminência da queda da pensão, a queda da 

sanidade do protagonista. Este, já no outono (cf. p. 87), conversando com Eva, alega que essa 

estação é um “tempo cheio de morte” (p. 87) — o que gera estranhamento na ex-mulher, que já 

vinha sentindo o ex-marido diferente e distanciado. 

Quando o protagonista começa a se envolver com aquela que considera a rapariga 

bonita, o frio já era de tremer (cf. CARDOSO, 2005, p. 171). Como apontamos no capítulo 

anterior, o Inferno, em Campo de sangue, está associado à época mais fria e mais tumultuada 

do ano, como o revela a reclamação de uma senhora pela qual o casal passa na rua: “[...] esta 

época é um inferno, um verdadeiro inferno” (p. 172). Em Campo de sangue, ainda que o local 

em que se passa o enredo não seja nomeado ou identificado, o país em que estão os personagens, 

provavelmente europeu (e possivelmente Portugal), tem o Natal situado no inverno. É do caos 

comercial nas ruas que a senhora reclama. 

O assassinato ocorre no Inferno-inverno, auge da perturbação mental do protagonista. 

Faz-se interessante, portanto, que o crime ocorra não durante o tédio e calor extremo do verão, 

como n’O estrangeiro, mas na estação culturalmente associada à solidão, à tristeza e à 

melancolia. Em nenhum momento do romance esta última palavra é mencionada; porém, 
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compreendendo a melancolia como precursora do tédio moderno (SVENDSEN, 2006), adiante 

explicaremos como, literariamente, ela também se associa à imagem de ruína. 

De todo modo, a época do Inferno-inverno é a época em que o protagonista se sente 

melhor. Isso vai ao encontro do seguinte fato: quando o protagonista começa a sentir paixão, 

ciúmes e ira, ele sente que está sendo ele mesmo. É natural, portanto, que esse reencontro com 

o próprio caráter essencial, isto é, ser humano como qualquer outro homem, ocorra durante a 

estação em que o protagonista também se sente mais confortável. Ao polo oposto do tédio 

paradisíaco do verão está esse Inferno-caos em que o protagonista se sente em casa. 

Nas cenas referentes ao sanatório, algum tempo após o crime do protagonista, a 

primavera está em seu auge (cf. CARDOSO, 2005, p. 182), e as árvores-de-judas estão lotadas. 

Uma árvore-de-judas está no pátio do sanatório, e nenhuma das quatro mulheres, afastando-se 

dali, notam um pardal, pássaro biblicamente simbólico da humildade e do amor divino, que 

pousa na árvore. As quatro já julgaram e condenaram o protagonista, cada uma com seus 

motivos. E todas o condenaram por sua mundanidade: um homem tão comum dentre os homens 

como um pardal dentre os pássaros. “Campo de sangue” é o local que Dulce Cardoso (2005) já 

apontara, em uma das três epígrafes do livro homônimo, como aquele em que, na Bíblia, se 

refere ao suicídio de Judas: 

 

Então Judas, que O entregara, vendo que Ele tinha sido condenado, foi tocado 

pelo remorso e devolveu as trinta moedas de prata aos príncipes dos sacerdotes 

e aos anciãos [...]. Depois de terem deliberado compraram com elas o “campo 

do oleiro” para servir de cemitério aos estrangeiros. Por tal razão, aquele 

campo é chamado até ao dia de hoje — Campo de Sangue. Mt. 27,2-9. 

(CARDOSO, 2005, p. 7) 

 

Esse homem, depois de ter adquirido um terreno com o salário do seu crime, 

precipitou-se de cabeça para baixo e todas as suas entranhas se espalharam. O 

facto chegou ao conhecimento de todos os habitantes de Jerusalém, a tal ponto 

que esse terreno foi, na língua deles, chamado HAKELDAMÁ, que quer dizer: 

Campo de Sangue. Act. 1, 18-20. (CARDOSO, 2005, p. 7) 

 

Ademais, a árvore-de-judas é tida, popularmente, como a árvore em que Judas teria se 

enforcado27. O protagonista de Campo de sangue, como Judas Iscariotes ao terreno do seu 

suicídio, comprou com sangue seu quarto no sanatório em que os dias voltam a ser todos iguais. 

O tempo volta a ser repetitivo e circular como são repetitivas e circulares as estações. Conforme 

narra Meursault n’O estrangeiro: “No fundo, posso dizer que o verão depressa substituiu o 

 
27 A versão do suicídio enquanto enforcamento, e não precipitação, vem em Mateus 27,5 (cf. BÍBLIA, 2006, p. 

1319). O versículo do enforcamento foi suprimido por Dulce Maria Cardoso (2005) na epígrafe. 
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verão” (CAMUS, 2021, p. 79). Ou, como aponta Álvaro de Campos no poema “Passagem das 

horas”: “Mas o fato é que é sempre outono no outono, / E o inverno vem depois fatalmente, / E 

há só um caminho para a vida, que é a vida...” (PESSOA, 2016, p. 224-225). O heterônimo 

registra ideia parecida em “Clearly non-Campos!”: 

 

Quatro vezes mudou a 'stação falsa 

No falso ano, no imutável curso 

Do tempo consequente; 

Ao verde segue o seco, e ao seco o verde, 

E não sabe ninguém qual é o primeiro, 

Nem o último, e acabam. (PESSOA, 2016, p. 325) 

 

Em suma, e como comentamos no capítulo anterior, o tédio moderno-contemporâneo é, 

por vezes, um tédio cíclico — até que a morte do indivíduo, consequência da Queda mítica 

(expulsão da eternidade), interrompa esse ciclo. 

Um relógio marca o horário durante quase todo o enredo de Campo de sangue, e vai, 

pelo suspense, anunciando a derrocada do protagonista. A partir do roubo do relógio, sua 

tragédia se torna mais gritante porque o tempo parece passar mais alucinadamente: a Queda não 

é mais a do Paraíso, mas a precipitação ao Inferno enquanto ruína pessoal. 

Passamos pelas significações sociais e subjetivas do relógio no segundo capítulo desta 

dissertação. A marcação das horas está presente em grande parte de Campo de sangue. N’A 

morte em Veneza, em que a ruína final também vai se aproximando com mais rapidez a partir 

de dada altura, uma ampulheta aparece a Aschenbach em devaneio: 

 

Avançava a noite, desagregava-se o tempo. Na casa de seus pais, muitos anos 

antes, houvera uma ampulheta. De repente, Aschenbach revia o utensílio 

frágil, cheio de significado, como se ele estivesse à sua frente. Silenciosa, 

fininha, escorria a areia cor de ferrugem através do estreito gargalo de vidro, 

e quando começava a escassear na cavidade superior, formava-se ali um 

pequeno, mas veemente remoinho. (MANN, 2015, p. 71-72) 

 

Um relógio é o único objeto que o narrador-personagem de “Casa tomada” consegue 

salvar da invasão que ele e sua irmã imaginam em seu lar. Nesse conto de Julio Cortázar (2021), 

a casa do narrador e de Irene, cujo “casamento de irmãos” (CORTÁZAR, 2021, p. 85) fechava 

uma genealogia iniciada pelos bisavós e reforçava a ideia de tradição pelo sangue familiar, tem 

sua ruína simbolizada na ocupação, cômodo a cômodo, por forças desconhecidas. Essas forças 

podem ser, também, a ruína mental dos protagonistas: se o narrador os descreve como estando 

confortáveis em sua felicidade doméstica, a rotina, sempre repetitiva e silenciosa, pode ser lida 
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como desencadeadora da obsessão pelos sons estranhos na casa. Por esse viés, como o 

protagonista de Campo de sangue, os protagonistas de “Casa tomada” teriam enlouquecido. E 

o fim da tradição familiar, simbolizada pela casa, tem hora marcada: onze horas da noite 

conferidas no relógio de pulso, o objeto que restou. 

Em Campo de sangue, a ruína da pensão, se pode ter os significados especiais aqui 

expostos quando relacionada ao protagonista, para a senhoria não deixa de representar, também, 

o fim de uma tradição, ainda que desconfiemos da importância social original que a personagem 

atribui ao prédio. E não há maiores indícios para que associemos essa tradição à família da 

própria senhoria, como acontece, por exemplo, no livro Os meus sentimentos, também de Dulce 

Maria Cardoso (2012). Esse romance, publicado pela primeira vez em 2005, tem na narradora-

personagem Violeta o desprezo pela tradição que os pais representam, ou seja: uma burguesia 

portuguesa, esnobe, racista e salazarista. A narração se dá alguns anos após a morte desses pais. 

Os rancores pessoais de Violeta a impedem de cuidar da casa que lhe ficou como herança: “[...] 

a casa que apertava as paredes para me sufocar e baixava os tetos que me esmagavam, [...] as 

telhas e os vidros partidos, o vento a assobiar nas escadas e a falta de ar de sempre” 

(CARDOSO, 2012, p. 89). Querendo se livrar desse passado, e antes que a casa termine por 

desmoronar sem nenhum lucro, Violeta a vende. 

Também em “A queda da casa de Usher” uma casa pode ser associada, por uma primeira 

leitura, à queda de uma tradição. Nesse conto de Edgar Allan Poe (2012b), “Usher” nomeia 

tanto o edifício secular quanto a família que o possuía, restrita, como em “Casa tomada”, a um 

último casal de irmãos. Roderick Usher, o homem, é quem pede que o narrador-personagem 

fique uma temporada com ele, fazendo-lhe companhia. Usher passava por um momento difícil: 

a irmã estava com uma doença terminal desconhecida enquanto ele próprio também sofria com 

um distúrbio mental que o fazia receber, de forma dolorida, sons e sensações. Em resumo: como 

a própria mansão, os irmãos Usher estavam em ruína.  

Como a pensão de Campo de sangue ou a cidade de A morte em Veneza, a Casa de Usher 

tinha uma aterradora e pútrida atmosfera particular. Assim é descrita a construção: 

 

Sua característica principal parecia ser a excessiva antiguidade. A 

descoloração do tempo fora enorme. Fungos minúsculos cobriam todo o 

exterior, pendendo dos beirais como redes intricadas. E no entanto tudo isso 

assim se dava à parte qualquer dilapidação extraordinária. Nenhuma seção da 

alvenaria desabara; e parecia haver uma incongruência incompreensível entre 

a ainda intacta adaptação de suas partes e a condição deteriorada das pedras 

individuais. Muita coisa naquilo me lembrava a especiosa totalidade de um 

madeiramento antigo apodrecendo por longos anos em alguma cripta 

decrépita sem nunca ter sido perturbado pelo sopro do ar exterior. Além dessa 
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indicação de extensa decadência, entretanto, a estrutura dava pouco sinal de 

instabilidade. O olho de um observador atento teria talvez percebido uma 

fissura quase imperceptível que, estendendo-se desde o telhado do edifício, na 

frente, descia pela parede em um zigue-zague, até se perder nas soturnas águas 

do lago. (POE, 2012b, p. 224) 

 

Nessa “extrema decadência” (POE, 2012b, p. 224) de um prédio que, como um todo, 

gera “uma sensação de insuportável desespero” (p. 221), a fissura retratada aponta para o 

desabamento iminente. A descrição de um dos aposentos internos, por sua vez, que muito 

lembra o interior de uma catedral gótica, gera a seguinte observação do narrador: “Senti que 

respirava uma atmosfera de tristeza. Um ar de austera, profunda e irremediável melancolia 

pairava no ambiente, impregnando tudo” (p. 225). 

As primeiras descrições da melancolia surgem no Renascimento: como esclarece Jean 

Starobinski (2014) em A melancolia diante do espelho: “Na tradição da medicina clássica dos 

humores, a melancolia se definia muito precisamente como um ‘veneno negro’. O efeito 

corrosivo da bile negra, não mais temperado pela ‘doçura’ do humor sanguíneo, produzia seus 

malefícios em todo o organismo, a começar pelo cérebro” (STAROBINSKI, 2014, p. 31). No 

Hamlet de Shakespeare, o personagem Polônio associa ao estado anormal do príncipe (cuja 

causa ele assume que seja o amor por Ofélia) a melancolia nesse sentido renascentista: 

 

[...] E ele [...] 

Entregou-se à tristeza e, depois, ao jejum, 

E passando noites desperto, enfraqueceu, 

Debilitando a mente. E assim, nesse declive, 

Caiu nessa loucura onde agora delira 

E que todos lastimamos. (SHAKESPEARE, 2015, p. 93) 

 

Em nota, Lawrence Pereira (2015b) explica: 

 

[...] Polônio descreve os estágios do caso clássico de melancolia: depressão, 

perda de apetite, insônia, debilidade, delírio, furor enlouquecido. Em Romeu 

e Julieta, Montéquio descreve o estado de melancolia amorosa de Romeu: 

“...ele foi visto muitas vezes ali na aurora/ Com lágrimas que aumentavam o 

orvalho matinal/ Acrescentando às nuvens mais nuvens com seus profundos 

suspiros./ Mas assim que o sol todo sorridente/ no longínquo ocidente 

começou a descortinar/ Os sombrios cortinados do leito de Aurora,/ Para longe 

da luz meu pesaroso filho dirige-se à nossa casa,/ e sozinho em seu quarto se 

fecha/ tranca as janelas, barrando a bela luz diurna,/ fazendo para si uma luz 

artificial” (Romeu e Julieta, 1.1.151-60). Entretanto, se Montéquio tem a 

comprovação ocular dos sintomas, graças a seu acesso e proximidade ao filho, 

Polônio, livresco, limita-se a enumerar a série de sintomas encontrados por ele 

nos tratados, forjando conclusões às pressas, mais interessado em exibir sua 

erudição do que em diagnosticar os fatos. (PEREIRA, 2015b, p. 233-234) 
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Sendo Polônio livresco ou não, também Hamlet, na postura que passa a assumir, atribui 

a si mesmo o estado melancólico: 

 

[...] Eu perdi nesses últimos tempos, não sei por quê, todo o contentamento, 

larguei o hábito dos exercícios; e ando com o espírito tão pesaroso que essa 

bela estrutura, a terra, me parece um estéril promontório; esse magnânimo 

dossel, o ar — olhem — esse esplêndido e suspenso firmamento, esse 

majestoso teto com franjas de ouro flamejante, ah, isso para mim não passa de 

um fétido e pestilento agregado de vapores. Que obra-prima o homem! Tão 

nobre em sua razão, tão infindo em faculdades, em forma e movimento quão 

rápido e admirável, na ação tão próximo dos anjos, na apreensão tão 

semelhante a um deus: a beleza do mundo, o paragão dos animais — mas que 

é isso para mim senão a quintessência do pó? (SHAKESPEARE, 2015, p. 97-

98) 

 

Por esse mesmo viés, pergunta-se se o espírito do pai não seria, na verdade, um demônio 

fruindo de sua melancolia: 

 

[...] O espírito que vi 

Talvez seja um demônio, e o demo sabe bem 

Assumir formas afáveis. Sim, talvez queira, 

Ao fruir minha fraqueza e melancolia, 

Já que é tão poderoso sobre estes espíritos, 

Me abusar, me perder. [...] (SHAKESPEARE, 2015, p. 107) 

 

Lembremo-nos, por fim, de que também o Rei Cláudio descreve Hamlet como um 

melancólico: “A sua melancolia / Está incubando ovos dentro de sua alma, / E pressinto que, 

quando a casca rebentar, / O risco vai ser grande [...]” (SHAKESPEARE, 2015, p. 114). A ideia 

de uma casca por arrebentar expressa na tradução de Lawrence Flores Pereira lembra a casa 

por ruir de Roderick Usher. Este, cujo estado oscila entre loucura e melancolia, confessa ao 

narrador: “’Perecerei, [...] estou fadado a perecer nesta deplorável loucura. Desse modo, e de 

nenhum outro, conhecerei minha ruína’” (POE, 2012b, p. 226, grifo do autor). O próprio 

personagem, em sua aparência, anuncia o arruinamento: tem um “semblante cadavérico” (p. 

225), uma “lividez espectral” (p. 225) e uma “expressão arabesca” (p. 226) a que não era 

possível ligar “a qualquer ideia simples de humanidade” (p. 226). Assim, a morte permeia o 

conto de Poe como, em Hamlet, “[...] Os temas da doença e da podridão doentia e moral 

fundem-se, na subcorrente simbólica da peça, ao da desordem do Estado e do cosmos” 

(PEREIRA, 2015b, p. 221). 

Roderick Usher vive em embate com o medo, e a relação de dependência dele e de sua 

irmã à casa em ruínas lembra a relação do protagonista de Campo de sangue com a pensão. A 

diferença, talvez, resida no estado econômico-social dos personagens: os irmãos Usher são os 
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remanescentes de uma família poderosa. Assim, mesmo dentre ruínas, a melancolia que 

podemos atribuir a eles lembra a opinião de Bernardo Soares acerca desse estado: 

 

As grandes melancolias, as tristezas cheias de tédio, não podem existir senão 

com um ambiente de conforto e de sóbrio luxo. Por isso o Egeus de Poe, 

concentrado horas e horas numa absorção doentia, o faz num castelo antigo, 

ancestral, onde, para além das portas da grande sala onde jaz a vida, mordomos 

invisíveis administram a casa e a comida. (PESSOA, 2019, p. 267) 

 

Retomemos, a partir de Lars Svendsen (2006), que uma das características do tédio 

moderno é o que podemos chamar de sua democratização: se a acédia medieval e a melancolia 

— tanto a renascentista, ligada aos humores, quanto à romântica, designada no spleen28 — só 

podem ser sentidas por uma minoria social, o tédio é um sentimento que pode ser sentido em 

qualquer camada da sociedade: incluindo os que pertencem à classe trabalhadora, como 

Bernardo Soares, ou os desempregados e marginalizados, como o protagonista de Campo de 

sangue. 

Contudo, a melancolia segue nos importando aqui não somente por ser uma das raízes 

do tédio moderno (SVENDSEN, 2006), mas por pertencer à tradição Ocidental em que o 

protagonista de Campo de sangue se insere. Como escreve Jean Starobinski (2014): 

 

[...] a melancolia é talvez o que há de mais característico das culturas do 

Ocidente. Nascida do esvaziamento do sagrado, da distância crescente entre a 

consciência e o divino, refratada e refletida pelas situações e pelas obras mais 

diversas, ela é o espinho na carne dessa modernidade que, desde os gregos, 

está sempre nascendo, sem jamais chegar a se livrar de nostalgias, pesares, 

sonhos. Dela provém esse longo cortejo de gritos, gemidos, risos, cantos 

bizarros, estandartes em meio à fumaça de todos os nossos séculos, esse 

cortejo que vem fecundando a arte e semeando a desrazão — esta última por 

vezes disfarçada em razão extrema às mãos do utopista ou do ideólogo. 

(STAROBINSKI, 2014, p. 7) 

 

Soma-se a essa herança ocidental a observação, feita pelo mesmo autor acerca de “O 

irremediável”, poema de Baudelaire, de que também há uma tendência de os artistas retratarem 

a melancolia pelo viés da queda: 

 

A queda, a descida angustiada retêm fortemente a imaginação do leitor. 

Ademais, se quisermos recensear todos os elementos melancólicos, convém 

notar o elo que associa o ser que cai ou desce e o ambiente adverso que o 

 
28 Termo muito difundido por Baudelaire, especialmente em As flores do mal. Explica Jean Starobinski (2014): 

“[...] spleen, proveniente do inglês, que o formara a partir do grego (splên, o baço, sede da bile negra e, portanto, 

da melancolia), designa o mesmo mal [da melancolia], mas por um desvio que faz dele uma espécie de intruso, ao 

mesmo tempo elegante e irritante” (STAROBINSKI, 2014, p. 31). 
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domina. [...] A sucessão das matérias e dos lugares que se apoderam de um 

ser isolado — nas alternâncias ou justaposições da luz e da noite, do branco e 

das trevas — recorda todas as armadilhas que, ao longo dos séculos, a 

imaginação dos poetas associou ao destino do melancólico. O “Styx bourbeux” 

é do mesmo elemento que o lodo em que, no Inferno de Dante, são 

mergulhados os accidiosi; os redemoinhos e os poços de Baudelaire, como já 

se observou, são parentes dos de Edgar Poe; o navio preso no polo é parecido 

com aquele que Caspar David Friedrich pintou [...], bem como com o navio 

de “Manuscrito encontrado numa garrafa”, tragado por uma catarata de gelo. 

A experiência afetiva da melancolia, tantas vezes dominada pelo sentimento 

de peso, é inseparável da representação de um espaço hostil, que bloqueia ou 

engole toda tentativa de movimento e que se torna, assim, o complemento 

externo do peso interno. Da água negra e lodacenta à prisão cristalina da 

cinestesia infeliz (debater-se, lutar, tatear), e desta à completa imobilidade; da 

Ideia e do Ser angélicos ao navio: a sucessão dos emblemas corre na direção 

do endurecimento, do inanimado, da desespiritualização e da desumanização. 

(STAROBINSKI, 2014, p. 38-39) 

 

Assim, o protagonista de Campo de sangue, ainda que possua uma consciência infantil 

que não nos permite associá-lo diretamente à melancolia, possui, no tédio que sente, heranças 

e imagens dessa melancolia. Aqui, a escultura do menino segurando o globo e a pensão 

adquirem também essa significação exposta por Starobinski (2014), que reforçamos: “A 

experiência afetiva da melancolia, tantas vezes dominada pelo sentimento de peso, é inseparável 

da representação de um espaço hostil, que bloqueia ou engole toda tentativa de movimento e 

que se torna, assim, o complemento externo do peso interno” (STAROBINSKI, 2014, p. 39). 

Com tudo o que viemos destacando aqui, percebemos duas ideias primordiais de queda 

sofrida pelo protagonista de Campo de sangue, sendo que elas também se desdobram em outras 

situações que remetem à decadência.  

A primeira ideia se refere à queda do Paraíso, que, na busca por salvação pessoal do 

protagonista, traz em si o risco de uma segunda queda: ao Inferno. 

A segunda ideia é a queda da sanidade mental desse mesmo protagonista, que tem como 

quedas simbióticas, por assim dizer, a queda da temperatura e a iminência da queda da pensão. 

Por seu turno, as moscas, o calor, a escultura do menino segurando o globo e os gritos da mulher 

do segundo andar são, no verão, o anúncio dessa podridão que levará ao crime cometido no 

inverno. 

E tanto a ideia de queda do Paraíso quanto a ideia de queda de sanidade mental também 

são simbióticas entre si, uma vez que, no mito bíblico, a expulsão do Paraíso levou à 

deterioração física e moral de Adão, Eva e toda a sua descendência — esta, por si mesma, 

possibilitada apenas pelo fruto da consciência do bem e do mal. Em Campo de sangue, se o 

desejo inicial pela rapariga bonita leva à distração que faz o protagonista machucar o pé e cair, 
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metaforicamente, do Paraíso, esse desejo surge em uma vida profundamente entediada. No 

capítulo 2, aliás, discorremos sobre como muitos autores também atribuem ao tédio do Paraíso 

original a desobediência — “elemento fantástico prejudicial”, como escreve Dostoiévski (2009, 

p. 41) sob narração do homem do subsolo. 

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Propusemos, nesta dissertação, uma investigação acerca de como o tédio é representado 

no microcosmo dos personagens de Campo de sangue, livro de Dulce Maria Cardoso (2005). 

Levamos em conta que esse devir contemporâneo diz respeito também ao Ocidente, e desperta 

indagações que tocam não apenas a como os sujeitos vivem, mas à sociedade em que vivem. 

Com isso, buscamos mostrar como o tédio, que Lars Svendsen (2006) aponta como tipicamente 

moderno, surge junto às ruínas da tradição e do progresso social; no caso do romance que é 

nosso objeto, as ruínas se tornam, também, as do próprio protagonista. 

 Para traçarmos nosso caminho de reflexão, definimos, no primeiro capítulo, o sujeito 

contemporâneo de Campo de sangue, partindo de uma discussão tanto histórico-filosófica 

quanto mítico-literária. Para isso, na primeira parte desse capítulo, demos destaque aos 

arquétipos temporais, ao cristianismo como início simbólico do tempo histórico e à 

modernidade com suas duas concepções de progresso: linear e circular. Indicamos que a 

concepção linear se associou, por vezes, a uma crença otimista e mesmo utópica acerca do 

futuro, tendo em vista uma sociedade que, podendo usufruir dos avanços tecnológicos, poderia 

viver sem desigualdades.  

Argumentamos, a partir disso, que desde o início do século XX “A esperança na 

perfeição individual e social do homem” (FROMM, 2015, p. 367) já tinha sido substituída por 

um sentimento primeiro de desilusão e, depois das Grandes Guerras e do aperfeiçoamento das 

armas nucleares, de desespero. A desilusão, recordemo-nos, já era sintomática de um vazio 

deixado pelas narrativas mítico-religiosas que, desde o fim do teocentrismo medieval, vinham 

pouco a pouco perdendo forças. A narrativa do progresso social também já entrara enfraquecida 

no século XX. Como colocado por Bernardo Soares sobre o positivismo da geração anterior à 

sua, que rejeitara os dogmas cristãos: “Os nossos pais destruíram contentemente, porque viviam 

numa época que tinha ainda reflexos da solidez do passado. Era aquilo mesmo que eles 

destruíam que dava força à sociedade para que pudessem destruir sem sentir o edifício rachar-
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se. Nós herdamos a destruição e os seus resultados” (PESSOA, 2019, p. 113-114). Em Campo 

de sangue, como atestamos ao longo da dissertação e especialmente no terceiro capítulo, essa 

ruína das grandes narrativas (tanto mítico-religiosas quanto histórico-sociológicas) é permeada 

pelo tédio; o único objetivo dos personagens, assim, é gastar o tempo. Svendsen (2006) associa 

o tédio contemporâneo à ausência de significado pessoal satisfatório em uma sociedade livre, 

por um lado, da tradição, mas desvinculada, por outro, tanto do passado quanto do futuro. Nessa 

sociedade, o excesso de informação e de possibilidades não leva a escolhas satisfatórias; o 

sujeito vive entediado e com a sensação de uma vida fragmentada, precisando recorrer, para 

superar esse vazio, a passatempos ou mesmo a transgressões. Assim, se, voltando outra vez a 

Bernardo Soares, o sonho substituía a tradição e a crença no progresso social ao início do século 

XX, a contemporaneidade de que fala Svendsen (2006) e que se representa em Campo de 

sangue nem com o sonho pode contar. Os personagens de Campo de sangue parecem não 

sonhar ou sentir, mas fingir e atuar. 

Na segunda parte do primeiro capítulo, julgamos importante apresentar o romance de 

Dulce Maria Cardoso (2005) dentro de suas heranças narrativas tanto míticas quanto literárias. 

Para isso, situamos o livro no ciclo pessoano da Literatura Portuguesa, na novíssima Literatura 

Portuguesa (SILVA, 2017) e na literatura-mundo, bem como situamos os temas levantados no 

enredo dentro de uma perspectiva Ocidental.  

Demos também início à nossa explanação de como, em Campo de sangue, a corrosão 

do sujeito pelo tédio é igualmente uma corrosão com significado na queda do Paraíso: início 

simbólico da história (PAZ, 2013), início mítico da deterioração humana e sustentação do 

pensamento ocidental. Apontamos que a narrativa de Campo de sangue é estruturada de modo 

que remeta, o tempo todo, à queda adâmica e à busca cristã por salvação pessoal, ou seja, a 

cristianização dramática descrita por Robert Couffignal (1997). A queda mítica do Paraíso 

também se liga aos temas do livre-arbítrio e da ingratidão humana, sendo ambos relevantes em 

nossa leitura do romance e em nosso estudo sobre o tédio e os anti-heróis entediados da 

Literatura Moderna. 

Falando sobre estes: tomamos Hamlet, o homem do subsolo dostoievskiano, Álvaro de 

Campos, Bernardo Soares e Meursault não apenas como representantes de dramas individuais 

em diferentes estágios da modernidade, mas como precursores do protagonista de Campo de 

sangue. Essas figuras literárias foram selecionadas, também, devido a um compartilhamento de 

características em comum: complexidade psicológica, inação ligada à consciência, vileza, 

melancolia e/ou tédio e desamparo de grandes narrativas como a cristã e a da ideologia do 

progresso. Meursault e o homem de Campo de sangue, estando na “ponta mais próxima” da 
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modernidade, por assim dizer, foram considerados enquanto desencadeamentos máximos 

dessas questões, estando já em um mundo sem ilusões e sendo amorais, indiferentes e 

inconsequentes. 

No segundo capítulo, aprofundamos a representação do protagonista de Campo de 

sangue pela ideia de queda do Paraíso (PAZ, 2013) e cristianização dramática (COUFFIGNAL, 

1997). Constatamos que as recorrentes menções a um passado mítico paradisíaco e aos locais 

do imaginário do pós-vida cristão permitem, no romance, o contraste entre a tradição e a 

contemporaneidade. Essas menções também acentuam a percepção do tempo histórico (dias 

diferentes uns dos outros) depois da simbólica queda do Paraíso e da busca por salvação pessoal 

na figura da rapariga bonita. Aproveitamos para interpretar essa figura no enredo para além da 

salvação pessoal: amor romântico, ideal de beleza e, paradoxalmente, beleza comum em um 

mundo em que tudo é entediante e, mesmo no tempo histórico, sempre igual. A partir de trechos 

do livro A morte em Veneza, tentamos apontar, também, que a figura jovem da rapariga bonita 

realça a deterioração física do protagonista e acelera sua deterioração moral.  

Por fim, no segundo capítulo, evidenciamos a figura do protagonista pelo viés do caído, 

do demoníaco, do mundano e do animalesco, detendo-nos aos sinais da Queda, no simbolismo 

dos pés e do relógio e na sua relação à Judas. Apontamos que o crime cometido foi o coroamento 

da sua fase infernal e fim de sua possiblidade de salvação, e que, em sua condenação, os dias 

voltaram a ser todos iguais. 

No terceiro capítulo, demos foco a outros aspectos da ruína do sujeito-protagonista de 

Campo de sangue, como os símbolos dessa ruína. Demonstramos que as outras quedas a que 

esse sujeito se relaciona se referem à sua deterioração (física e moral) e à degeneração da sua 

narrativa pessoal. Partimos da compreensão de que “Num romance, objetos, móveis, salas, ruas, 

paisagens, árvores, a floresta, o clima, o panorama visto da janela — tudo nos parece uma 

função dos pensamentos e sentimentos dos protagonistas, formados a partir da paisagem geral 

do romance” (PAMUK, 2011, p. 50). Assim, com a teorização anteriormente feita sobre a 

modernidade e os anti-heróis modernos, discutimos: a mediocridade do sujeito a partir da 

imagem dos insetos e do quarto; a deterioração interna e externa do sujeito a partir de paisagens 

repletas de podridão, moscas e calor excessivo; o movimento de queda a partir da pensão em 

ruínas, da escultura deteriorada de um menino segurando o globo, da marcação constante do 

horário, dos gritos da mulher do segundo andar e da passagem das estações. 

Conforme afirmamos, para o homem de Campo de sangue, se as atuações, mentiras e 

adesão a estereótipos são suas tentativas desesperadas de pertencer ao corpo social, são também 

resultados de questões sociais modernas: desilusão, decadentismo, individualismo, ausência de 
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significado, melancolia, tédio, insensibilidade nos meios de comunicação modernos e 

fragmentação. Essas questões, em seu caso, levam ao enlouquecimento. 

Com tudo isso, percebemos que há, em Campo de sangue, a possibilidade de que 

apontemos, pelo viés mítico-literário, a leitura do tempo enquanto decadência e ruína. 

Reforçamos que o viés é mítico-literário e, além disso, se aplica à representação literária em 

Campo de sangue, uma vez que, nos estudos de história, de acordo com Le Goff (2013), tem 

sido dada preferência a conceitos como continuidade e crise em detrimento do conceito de 

decadência: 

 

A moderna problemática da longa duração em história reduz, assim, a 

pertinência da ideia de decadência. Nesta perspectiva, o que se impõe como 

fenômeno fundamental da história é a continuidade, não uma continuidade 

imóvel, mas uma continuidade atravessada por transformações, mutações e 

crises. No âmbito de uma história política renovada, talvez haja um só tema 

em que a ideia de decadência conserva uma certa eficácia — o Império. De 

resto, o conceito de decadência foi inventado para ler o movimento em história 

— tendo, neste aspecto, prestado inegáveis serviços — e, uma vez 

desacreditado pelos seus compromissos ideológicos, deu lugar à problemática 

mais sutil das fases de crise, filtrada pelo crivo mais fino de um vocabulário 

muitas vezes metafórico, mas mais preciso e menos carregado de valores 

subjetivos, mais ligado a esquemas quantitativos, à estagnação, à depressão, 

ao desmoronamento, à regressão, à derrapagem, ao bloqueio etc., permitindo 

realçar a diversidade dos modelos de leitura das vicissitudes da História. (LE 

GOFF, 2013, p. 381-232, grifos do autor) 

 

Feitas as nossas ressalvas, consideramos que, em Campo de sangue, tempo é ruína e o 

tédio permeia essas ruínas. Os personagens, por sua vez, se são vítimas dessa situação, são 

também carrascos uns dos outros pelo viés individualista de que, para se “salvarem”, é cada um 

por si. Não à toa, o enredo é finalizado com as quatro mulheres dando as costas a um sujeito 

que não mais lhes servia para as distraírem desse tempo e dessa ruína. 

Ademais, a estratégia narrativa das quedas e da ruína visa chamar a atenção para o 

problema social do tédio, reforçando-o e permitindo muitos caminhos para que reflitamos 

acerca dele. Em concordância com Lars Svendsen (2006), para quem “Investigar o problema 

do tédio é tentar compreender quem somos e como nos ajustamos ao mundo neste dado 

momento” (SVENDSEN, 2006, p. 7), tentamos, nesta dissertação, apresentar alguns desses 

caminhos de reflexão. Nosso caminho principal, relacionando tédio e ruínas, permitiu notar 

que, em Campo de sangue, o protagonista estava condenado a essas ruínas desde o início: tanto 

por ser um ser humano, isto é, caído da eternidade mítica (cuja Queda reencena), quanto porque, 

em sua contemporaneidade desamparada da tradição ou de objetivos pessoais e coletivos 
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relevantes, suas escolhas se guiam apenas pelo ego e pelas demandas do presente, sendo a 

principal destas gastar o tempo. Dizendo de outra forma: se o arquétipo temporal cristão, 

simbolicamente iniciado com a queda do Paraíso (PAZ, 2013), previa o protagonismo do 

homem dentro do tempo histórico buscando um destino transcendental, e se o arquétipo 

temporal moderno previa um futuro utópico dentro do tempo terreno (PAZ, 2013), o arquétipo 

temporal, em Campo de sangue, é o tédio que prevê o tédio. Escapa-se temporariamente desse 

tédio com os passatempos, fingimentos e transgressões, mas sempre se retorna a ele — como a 

mosca, no teto do sanatório, sempre acaba na teia. 

Com tudo isso, em alguma medida, se o protagonista de Campo de sangue é um anti-

herói moderno, ele não deixa de ser, também, um herói trágico. O mundo de tédio, que é um 

mundo em ruínas e palco da degeneração física e moral da humanidade, surge, em Campo de 

sangue, como um mundo de condenação. O paralelo entre o protagonista e Judas Iscariotis 

reforça esse viés: Judas era o apóstolo que Jesus previu que o trairia; o protagonista, por seu 

turno, por sua própria mundanidade e abandono diante do tédio, previsivelmente comete um 

crime hediondo. Os símbolos que discutimos marcam o suspense e a inevitabilidade da tragédia. 

E, em Campo de sangue, nem é possível haver real catarse porque, no mundo que se retrata e 

que se critica, as emoções estão sempre contidas. O que há após o crime provocado pelo tédio 

é mais tédio.  

Faz-se relevante apontar, por fim, um outro aspecto: se em Campo de sangue escancara-

se o tédio e os personagens são algo caricatos no que têm de quase total fingimento e insipidez, 

em Eliete, o romance mais recente de Dulce Maria Cardoso (primeira publicação em 2018), as 

redes sociais surgem como possibilidade de mascarar o tédio e assumir papéis alternativos sem 

maiores culpas ou estranhamento. Tinder, Facebook e WhatsApp passam a fazer parte do 

mundo dos personagens de Eliete — que segue sendo um mundo tedioso, mas no qual as 

possibilidades de atuação, distração e mesmo de transgressão aumentam. O sentimento de 

solidão, por sua vez, acaba por aumentar em igual proporção. Não se trata mais apenas de sentir-

se sozinho em meio às multidões urbanas; é sentir-se sozinho dentre um grupo de pessoas 

conhecidas, no qual cada membro escolhe a realidade alternativa do celular à realidade 

presencial e humana de quem está logo ao lado. 

Com isso, cremos que a opção de ler Campo de sangue pelo viés do tédio — traçando 

suas heranças históricas, filosóficas, míticas e literárias —, contribuiu para a Literatura 

Portuguesa Contemporânea, especialmente no tocante à obra de Dulce Maria Cardoso. 

Simultaneamente, podemos considerar que o livro da autora, ao propor o tédio como a doença 

de um sujeito, não deixa de expor, também, que o tédio é a doença de um tempo. O nosso. 
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